Prefab Sprout, El diablo tiene las mejores melodías

Prefab Sprout, El diablo tiene las mejores melodías

 

 

Si Satanás está en posesión de todas las mejores melodías, Paddy McAloon se las ha robado al mismísimo Belcebú. No está claro cómo sucedió ni cuándo, pero el caso es que se apropió de unas cuantas sin que este se enterara. Y, además, para escarnio público del Anticristo, el escocés se atrevió a asegurar en una de sus primeras canciones editadas que sí, que el diablo las tenía todas.

No creemos que Paddy McAloon le vendiera su alma al diablo, como se asegura que hizo Robert Johnson y algún otro, a cambio de un puñado de melodías —parte de las mejores del pop desde que Elvis meneara por primera vez sus caderas—, aunque sí llegó a afirmar que «si no estoy componiendo, estoy muerto». Pero cuando existe una teoría bastante extendida desde 1983 que sostiene que Prefab Sprout significa POP, por algo será.

¿Tiene algo que ver en esa consideración canciones como «Bonny», «Appetite», «Cruel», «When Love Breaks Down», «Hey Manhattan!», «Looking for Atlantis», «Wild Horses», «All the World Loves Lovers», «Bearpark» o «Dragons»? ¿O será por discos como Steve McQueen, Jordan: The Comeback o Protest Songs?

Ahora bien, asumido que probablemente Paddy McAloon nunca vuelva a grabar un álbum como aquellos —dos enfermedades en los últimos años lo han dejado bastante tocado— y aunque quienes le hemos seguido no perdemos nunca la esperanza de que se edite alguno de sus numerosos discos inéditos, la publicación del primero de ellos, Let’s Change the World with Music, que Sony no quiso editar en 1993, es un buen momento para repasar la historia de Prefab Sprout. Una historia que podría parecer insípida al lado de sus canciones, pero que tiene elementos suficientes para comprobar que detrás de su obra había mucho más que una aparente timidez.

 

En las alturas de Andrómeda

Los hermanos McAloon vivieron sus primeros años en el condado de Durham, Inglaterra, más concretamente en una pequeña población llamada Witton Gilbert. Paddy nació el 7 de junio de 1957 y su hermano Martin, cinco años después. Fue en 1972, con apenas 14 años, cuando Paddy McAloon inventó el nombre de Prefab Sprout («Brote prefabricado»), desechando otros como Grappled Institution, Chrysalis Cognosco, Dry Axe o Village Bus, aunque aún tardaría unos años en usarlo. La intención era crear un nombre inusual, a imagen de algunos de los más famosos de la época: Moby Grape, Tyrannosaurus Rex o Grand Funk Railroad. Otra teoría sugiere que lo tomó de un texto malinterpretado de la canción «Jackson», de Nancy Sinatra y Lee Hazlewood —en concreto, «hotter than a pepper sprout»—, aunque el resto del grupo aseguró siempre que esa historia se la había inventado.

En 1974 pasa a formar parte del grupo Avalon como guitarrista, influido por Marc Bolan —«mi primer héroe»— y David Bowie, así como por «cientos de grupos excesivos que no quisiera mencionar». Su repertorio consistía sobre todo en versiones —entre ellas, «While My Guitar Gently Weeps», de The Beatles; «Rock and Roll», de Led Zeppelin, y alguna de Eagles— y durante una temporada tocaron por los garitos de la zona. Entre 1975 y 1978, Paddy estudia en la Politécnica de Newcastle, al tiempo que trabaja, junto a su hermano, en la gasolinera de su padre para sacarse un dinero extra.

Sería en 1977 cuando Paddy da forma a la primera alineación de Prefab Sprout, junto a su hermano Martin al bajo y Michael Salmon a la batería. En 1979 coinciden en varias ocasiones con otra banda primeriza, Instant Bop. La novia de su líder, John Sunter —quien aparecería entre los agradecimientos de los dos primeros discos de Prefab Sprout—, es Wendy Smith, que acabaría formando parte del grupo. Durante cuatro años recorren buena parte de los locales con música en vivo de las Midlands.

En febrero de 1982 graban su primer single con dos canciones: «Lions in My Own Garden (Exit Someone)» —acrónimo de Limoges, ciudad francesa en la que por aquel entonces estudiaba la novia de Paddy— y «Radio Love». Lo publican en una edición limitada de mil copias en Candle Records, sello creado para la ocasión y que se presentaba como aquel en el que «la cera no prenderá tu mecha». Es en los conciertos de presentación del single cuando Wendy Smith se incorpora definitivamente al grupo.

Siete meses más tarde graban su segundo single, «The Devil Has All the Best Tunes», con «Walk On» —un tema compuesto ya en 1976— en la cara B, sobre «el consuelo de la música cuando eres joven, haces exámenes, escuchas pop y vives en tu propio y pequeño mundo». Wendy aporta ya los coros, como haría desde entonces en casi todas las grabaciones del grupo, aunque en esta ocasión cuenta además con la ayuda de una amiga, Feona Atwood. Por aquel entonces, los comentarios en los discos y las notas promocionales empiezan a firmarse por una tal Emma Welles, que más tarde se descubriría que no era otra persona que el propio Paddy McAloon.

Cuando las sesiones de grabación finalizan, Keith Armstrong lleva las cintas a Londres. Habla con CBS y consigue de Muff Winwood (hermano de Steve Winwood) un contrato por ocho discos, quedando Kitchenware como mánager del grupo. Antes de editar su primer álbum, Swoon, en marzo de 1984, el grupo realiza una gira junto a Elvis Costello.

Su debut, que contiene temas inolvidables como «Cruel», «Couldn’t Bear to Be Special» —ambas alabadas por Elvis Costello—, «Cue Fanfare» o «I Never Play Basketball Now», nunca fue del agrado de Paddy McAloon. Cinco años más tarde aseguraba: «No me gusta nada nuestro primer disco. Hay un gran álbum ahí y tengo el proyecto de hacerlo de nuevo. Si pudiera, iría por todas las tiendas con la cara cubierta para comprar todas las copias que hay o, mejor aún, cambiarlas por nuevas versiones».

Tras la edición del disco, Neil Conti se incorpora a la batería. Él sería, por fin, el cuarto elemento clave del grupo, al menos para los siguientes —y definitivos— discos. También en ese momento Thomas Dolby se cruza en su camino, para acabar produciendo sus dos álbumes más recordados. Ocurrió que, mientras participaba en un programa de la BBC en directo, Dolby pudo escuchar algunas de las canciones del debut de Prefab Sprout y mostró su admiración. Al otro lado del aparato de radio se encontraba el responsable de Kitchenware Records, que no tardó en ponerse en contacto con él.

Thomas Dolby accede a trabajar con ellos produciendo su siguiente álbum, y Paddy McAloon le entrega unas cuarenta canciones compuestas a lo largo de los años. Su primer trabajo consiste en seleccionar las once que acabarán formando parte del segundo disco para, a continuación, extraerles todo el brillo desde la mesa de mezclas. Todas las elegidas eran anteriores a 1979, por lo que habían sido escritas mucho antes incluso de grabar su primer álbum.

Steve McQueen aparece como su segundo disco en junio de 1985, con una nota que advertía: «Debido a la excepcional duración de este álbum, pínchalo MUY ALTO». Aunque no lo parezca, la icónica portada con los cuatro miembros del grupo sobre una moto de época no era en color, sino en blanco y negro, coloreada posteriormente. Además, no fue realizada por el fotógrafo contratado, sino por su ayudante, razón por la cual aparecen mirando en otra dirección.

El álbum encuentra problemas para su edición en Estados Unidos: los herederos de Steve McQueen amenazan con demandar al grupo, por lo que se cambia el título por Two Wheels Good («Dos ruedas están bien»), en alusión a la motocicleta de la portada, aunque la cita procede en realidad de Rebelión en la granja, de George Orwell. Por el mismo motivo, «Faron Young» pasa a titularse allí simplemente «Faron», aunque la edición estadounidense incluye una toma distinta de «When Love Breaks Down», en la que no intervino Thomas Dolby, así como tres caras B no incluidas en la edición británica: «He’ll Have to Go», «The Yearning Lions» y una nueva mezcla de «Faron (Truckin’ Mix)».

El grupo, con un gran número de canciones disponibles a las que dar salida, decide grabar inmediatamente su siguiente álbum en el breve espacio de tiempo entre la gira europea y algunos conciertos en Japón. Registran Protest Songs en septiembre y optan por publicar una edición limitada durante una sola semana en diciembre de ese mismo año, coincidiendo con la gira de Steve McQueen. Sin embargo, el éxito inesperado del single «When Love Breaks Down» lleva a la compañía a decidir archivar el disco indefinidamente. Algunas copias destinadas a Japón se pierden y comienzan a circular grabaciones piratas conocidas como The Protest Demos.

En marzo de 1988 aparece From Langley Park to Memphis, precedido por el single «Cars and Girls», que se mofa de la temática habitual de las canciones de Bruce Springsteen. «Simplemente quería decirle a Springsteen que esa metáfora para todo —“la vida es una autopista”— no es lo suficientemente grande como para incluir toda la complejidad y tristeza de este mundo», explica McAloon. La portada del single muestra una cerilla que, efectivamente, recuerda a Springsteen en una de sus poses características.

En la portada del álbum aparece una intrigante nota: «Gracias especiales por habernos ayudado a encontrar el significado de la palabra “Rollmo”». El término, que acompañaría al grupo durante años y daría nombre a un fanzine de diecisiete números dedicado exclusivamente a la banda, le llegó a Paddy McAloon en un sueño en el que Michael Jackson producía uno de sus discos y decía que la canción necesitaba un rollmo. Según McAloon, en ese momento Jackson pulsaba un botón que daba al disco «un toque de magia». Curiosamente, esta palabra —inexistente en inglés— está prohibida en las matrículas del estado de California por ser considerada «obscena, incitadora de la violencia y ofensiva para los homosexuales».

En lo musical, el disco es el más producido de su carrera, el más orientado a las listas de éxitos y el que cuenta con mayor número de colaboradores, entre ellos Stevie Wonder o Pete Townshend. Según McAloon, «era más accesible; fue algo deliberado. Me di cuenta de que una buena canción simple es mejor que una complicada que sale medio bien».

Uno de los mejores ejemplos de esa simplicidad es «The King of Rock ’n’ Roll», que McAloon compuso en veinte minutos tras bajarse de un autobús. Según su propia versión, le pareció tan estúpida que no pensó que pudiera llegar a grabarla, especialmente por el estribillo por el que la canción sería recordada: «Hot dog, jumping frog, Albuquerque». En un encuentro posterior con Paul McCartney y el batería de The Crickets, ambos le indicaron que se había convertido en su particular «My Ding-a-Ling» —el single “tonto” de Chuck Berry que llegó al número uno—. Otro de los momentos destacados del álbum, «Hey Manhattan», estaba pensado para ser interpretado por Isaac Hayes, aunque este se negó.

En junio de 1989 se edita finalmente Protest Songs, grabado en directo en el estudio cuatro años antes, en un sistema de veinticuatro pistas. Según McAloon, el álbum «hablaba, más que ninguno de nuestros otros discos, del mundo exterior, de la vida diaria en Newcastle y del desempleo, aunque no me gustaría que se me viera como una estrella del pop que se pregunta qué va mal en el mundo».

Ya en abril de 1990 aparece Jordan: The Comeback, de nuevo producido por Thomas Dolby y estructurado en cuatro partes: la primera, con cinco canciones pop sin un tema común; la segunda, cuatro canciones con Elvis Presley como motivo central; la tercera, una sinfonía pop en colores compuesta por cinco temas, inspirada en la cara B de Abbey Road y también conocida como «la ruptura de Fred Astaire y Ginger Rogers»; y la cuarta, canciones que hablan de «añoranza, madurez y deseo de paz».

El disco cuenta con diecinueve canciones —entre ellas la que McAloon considera su letra favorita, «One of the Broken»— que abordan la fe, el sexo, la música americana de los años cincuenta, Agnetha de ABBA, Jesse James, Daryl Hall y, cómo no, Rollmo. Según McAloon, al componer este álbum «quería lograr, en gran medida, canciones que pudieran cantar Elvis Presley o Barbra Streisand». Entre las notas del disco aparece una dedicatoria «al personal de los Estudios Rollmo por su uso pionero de las técnicas de grabación zorrophonic».

Life of Surprises, el primer recopilatorio del grupo, se edita en julio de 1992 e incluye dos temas inéditos: «If You Don’t Love Me» y «The Sound of Crying», una pulla dirigida a «Heal the World», de Michael Jackson, que inicialmente se titulaba «Only the Boogie Music Will Never Let You Down». Tras su publicación, Neil Conti abandona el grupo; más exactamente, «se le deja marchar». Martin y Wendy, intuyendo que la banda ya no volverá a trabajar al mismo nivel, inician otras actividades al margen de Prefab Sprout, en concreto labores de terapia musical con niños.

 

Buscando Atlantis

Tras cinco años de ausencia, durante los cuales McAloon colabora con Jimmy Webb y compone para Jimmy Nail o Cher, Prefab Sprout reaparece en abril de 1997 en el programa de la lotería británica interpretando «A Prisoner of the Past», single que adelanta Andromeda Heights. El sexto álbum del grupo verá la luz un mes más tarde —nunca llegó a editarse en Estados Unidos— y, aunque no cuenta con su producción, agradece a Thomas Dolby «su apoyo y su consejo».

Dos años después se publica un segundo recopilatorio, The 38 Carat Collection, más completo que el primero, al tratarse de un doble CD. A continuación, entre marzo y abril de 2000, tiene lugar en el Reino Unido la última gira del grupo hasta la fecha, con Neil Conti recuperado como batería. Un año más tarde, Paddy McAloon sufre una enfermedad ocular que le obliga a pasar varias veces por el quirófano.

Sin embargo, cuando parecía que el grupo había desaparecido definitivamente, en junio de 2001 se publica The Gunman and Other Stories, un disco producido por Tony Visconti que casi puede considerarse un álbum en solitario de Paddy McAloon, ya que Wendy y Neil no participan en él y la contribución de Martin es mínima. El álbum incluye canciones que McAloon había compuesto durante la década anterior para Cher o Jimmy Nail. Para alguien que había criticado abiertamente a Springsteen, presentar en ese momento un disco centrado en la mitología del Oeste americano puede parecer, cuando menos, un paso en falso.

No es el último capítulo. Dos años después aparece i Trawl the Megahertz, un disco casi enteramente instrumental y ya acreditado bajo el nombre de Paddy McAloon, aparentemente inspirado por sus problemas de visión. En él, su voz solo aparece en «Sleeping Rouge»; el otro corte con voces es el que da título al álbum, una pieza de veintidós minutos con recitados de la actriz Yvonne Connors. Compuesto en el ordenador de su casa durante la convalecencia, McAloon añadió posteriormente dos violines, una viola, un violonchelo y un contrabajo para redondear el sonido.

El siguiente proyecto en el que se embarca es un nuevo álbum producido, una vez más, por Thomas Dolby, pero todo queda en nada cuando le diagnostican la enfermedad de Ménière, que le provoca la pérdida total de audición en uno de sus oídos. En su lugar, opta por relanzar Steve McQueen, añadiendo ocho canciones regrabadas en formato acústico. Sin embargo, el perfeccionismo extremo de su autor alarga el proceso de grabación hasta triplicar el tiempo que en 1985 le había llevado registrar el álbum original. Genio y figura, incluso para algo aparentemente sencillo.

 

Otros documentos audiovisuales

Circulan diversos piratas de interés registrados entre 1983 —el primero, en Darlington— y 2000 —el último, en Dublín—. Entre ellos destaca el concierto de Utrecht del 8 de diciembre de 1985 y el de Cambridge del 5 de abril de 2000, este último emitido por la BBC. En 1986 se prensaron cien copias —hoy muy cotizadas— de un concierto ofrecido por el grupo en la Universidad de Reading el 16 de noviembre del año anterior y emitido también por la BBC.

Las caras B, rarezas y singles han aparecido recopilados de diversas formas. El pirata más conocido es Silhouettes, aunque resulta más completo el doble compacto The Devil Has All the Best Tunes, en el que se recogen joyas olvidadas como «Real Life», «Dragons», «Bearpark», «Just Because I Can», «Girl I’m Here» o «The End of the Affair».

Por su parte, el fanzine Rollmo llegó a editar diez CD de tirada muy limitada que acompañaban a parte de los diecisiete números de la publicación, dedicada exclusivamente al grupo. Los más destacados son el número 1, con versiones y colaboraciones; los números 3, 4 y 5, con rarezas y caras B; y el número 6, que incluye el concierto de Reading. Los números 8 al 10 recogen tres conciertos de 1986, 1990 y 1994, grabados desde el público en Bari, Portsmouth y Londres.

Por último, es posible encontrar en Internet, en formato DVD, una actuación para la televisión alemana filmada en el Alabamahalle de Múnich el 2 de diciembre de 1985, quizá la mejor forma de hacerse una idea de cómo eran sus conciertos y, además, en su momento de plenitud.

 

Proyectos no editados

Paddy McAloon nunca ha dejado de componer, y lo ha hecho a lo grande, muchas veces pensando en álbumes completos. Son numerosos y no parece que vayan a editarse nunca, aunque esto podría cambiar tras la publicación en 2009 de Let’s Change the World with Music. Entre ellos se encuentran Blue Unicorn —su trabajo más reciente, compuesto en los últimos meses de 2009—, Devil Came A-Calling, Doomed Poets, Enter the Trumpets, Geoff & Isolde, Goodbye Lucille, Neon Opera o Witton Gilbert.

Mientras permanezcan inéditos, estos álbumes pasarán a engrosar la lista de discos perdidos de la historia del rock. McAloon ha hablado de ello en varias ocasiones: «Estoy frustrado por no haber editado más discos. Me siento como un Orson Welles fraudulento: los triunfos que nunca tuve, mi carrera hipotética. Hay más de cien canciones por ahí. Me despierto muchas noches pensando que mi mejor material no está disponible. Tengo que hacer algo, pero no sé qué, porque hay algo en mí que solo me permitirá grabar ese material cuando tenga el respaldo financiero que merece. Necesito un mecenas rico, alguien como Bill Gates».

Entre los proyectos más significativos destacan:

– 20th Century Magic: concebido a la medida de Low, de David Bowie, con canciones pop en la primera mitad y experimentación en la segunda, en torno a la idea del cambio de milenio y con una pieza dedicada al Millennium Dome de Londres («Twilight of the Pimps»).

– Atomic Hymnbook: un disco con «canciones góspel laicas», en palabras del propio McAloon.

– Behind the Veil: álbum conceptual sobre Michael Jackson, del que solo vio la luz «The Sound of Crying», y que incluía títulos como «Unicorn in Trouble», «Danger and Me» o «Mr. Lightning Boots».

– Billy Midnight (también conocido como Knights in Armour): compuesto a principios de los años noventa como un disco «ligero y romántico». Parte de sus canciones aparecieron como caras B de Andromeda Heights.

– Digital Diva: escrito después de —e influido por— sus problemas auditivos, consta de treinta canciones concebidas para ser interpretadas por una vocalista virtual.

– Earth, the Story So Far: proyecto en el que McAloon trabajó durante al menos tres años y que fue finalmente descartado para evitar discusiones con los ejecutivos discográficos sobre su coste, pese a que Sony llegó a confirmar su edición con treinta y dos canciones.

– Famous Fakes: álbum escrito en los años setenta, con retratos y biografías de personajes célebres. De todo el material previsto solo llegaron a publicarse «Faron Young» y «Diana Ross».

– Total Snow, también conocido como A Symphony of Snowflakes: su disco navideño, con canciones pensadas para ser interpretadas por distintas voces.

– Zero Attention Span: el álbum «oscuro» en el que ha invertido parte de los últimos cinco años, centrado en la fama y la celebridad en un mundo moderno que deja poco espacio para la reflexión.

– Zorro the Fox: concebido como un antídoto frente a las bandas sonoras del cine estadounidense, fue derivando hasta convertirse en un proyecto de película musical. La única canción que llegó a publicarse es «Swans», incluida en Andromeda Heights.