El bar olía a madera vieja, café recalentado y lluvia reciente. Era uno de esos locales que parecían resistirse al paso del tiempo, refugiados en una esquina olvidada de la ciudad, donde las lámparas proyectaban una luz ámbar sobre las mesas y el murmullo de las conversaciones se confundía con el tintinear de los vasos. Detrás de la barra, un televisor sin sonido emitía imágenes de un partido que nadie miraba, mientras afuera la noche de otoño empapaba las calles y convertía los escaparates en manchas difusas de luz reflejada sobre el asfalto.
Hacía años que mi amigo y yo nos reuníamos allí una vez al mes. Era una costumbre nacida tras mi recuperación y consolidada con el tiempo, una de esas rutinas discretas que terminan formando parte de la vida sin que uno se dé cuenta. Aquella noche hablábamos de recuerdos, de gente que habíamos conocido y perdido por el camino, de los extraños giros que da el destino cuando menos lo esperas. Fue entonces cuando mencioné a la chica del balcón.
—Justo enfrente.
Mi amigo levantó la vista de la copa y arqueó una ceja.
—¿Cómo que justo enfrente?
—Cinco metros, tal vez alguno menos. La distancia exacta que separaba mi balcón del suyo. Entre ambos no había más que un patio de luces dos pisos más abajo, algunas cuerdas de tender cruzando el vacío y una colección de geranios que las vecinas cuidaban como si en ello les fuera la vida. Lo curioso es que no compartíamos nada más: ni colegio, ni amigos, ni familia. Nuestras madres apenas se saludaban cuando coincidían tendiendo la ropa y jamás nos habíamos cruzado en la calle. Sin embargo, cuando Internet todavía era una fantasía reservada a las novelas y a las películas americanas, ya habíamos inventado una forma rudimentaria de relación a distancia. La nuestra funcionaba gracias a una cuerda de tender que unía ambos balcones y por la que viajaban notas dobladas, pequeños regalos y todos aquellos mensajes que, por alguna razón, no podían decirse en voz alta.
Mi amigo sonrió.
—Eso merece otra ronda.
Esperé a que el camarero se alejara antes de continuar.
—Teníamos once años cuando empezó. Era una tarde de septiembre, de esas que llegan cargadas de una tristeza difícil de explicar. El verano acababa de terminar y regresaba de dos meses de playa, bicicletas y libertad absoluta. A esa edad uno no conoce todavía la palabra nostalgia, pero sí conoce perfectamente su peso. Recuerdo estar sentado en el balcón con las piernas colgando entre las rejas, contemplando el patio interior como un preso contempla el mundo desde su celda, cuando apareció ella.
Hice una pausa.
—Llevaba una falda de tablas, una rebeca azul y una cinta sujetándole el pelo. Se quedó observándome unos segundos y luego dijo:
—Pareces un mono enjaulado.
—Una presentación memorable.
—Lo fue. Respondí con alguna tontería y ella replicó. Después vino otra ocurrencia y otra más. Cuando mi madre me llamó para cenar llevábamos casi una hora intercambiando bromas de balcón a balcón. Aquella noche terminé acostándome pensando en una niña a la que no conocía de nada y que, sin embargo, había conseguido borrar de golpe toda la melancolía del final del verano.
Durante los meses siguientes el balcón se convirtió en nuestro territorio. Allí hablábamos de todo y de nada, de profesores que aún no conocíamos, de películas, de música, de sueños infantiles y de preocupaciones que hoy resultarían ridículas pero que entonces nos parecían trascendentales. Poco a poco aquellas conversaciones empezaron a importar más que los partidos de fútbol en la plaza o las carreras interminables por las calles del barrio. Había algo en ella que hacía el mundo más grande.
Cuando comenzaron las clases tuvimos que espaciar los encuentros. Los sábados por la mañana se convirtieron en nuestro momento favorito y, mientras la ciudad despertaba entre el campaneo del butanero, el silbido del afilador y los gritos del chatarrero, seguíamos allí, asomados a nuestros respectivos balcones, construyendo una amistad tan intensa como improbable.
Los años pasaron y cumplimos trece. Entonces ocurrió lo inevitable. A esa edad el cuerpo cambia antes que la cabeza y el corazón cambia antes que ambos. Una mañana apareció sin la cinta del pelo; el cabello negro le caía sobre los hombros y algo había cambiado en su forma de mirarme. También había cambiado quien la observaba desde enfrente, aunque entonces no lo supiera. Las conversaciones comenzaron a llenarse de silencios distintos, ya no pausas cómodas sino territorios desconocidos en los que ninguno sabía cómo moverse.
El día de su cumpleaños conseguí regalarle el disco que llevaba meses deseando. Costó semanas reunir el dinero, pero cuando vio aparecer el paquete deslizándose por la cuerda de tender quedó claro que había merecido la pena. Nunca olvidaré aquella sonrisa. Fue entonces cuando comprendí que aquello que nos unía ya no era exactamente amistad.
Llegó el calor del verano y con él una cercanía nueva. Inventamos un código con pinzas de colores para citarnos por la noche y, cuando toda la casa dormía, salíamos al balcón en pijama y camisón para hablar durante horas bajo la luz amarillenta de las ventanas vecinas. Los gatos callejeros eran nuestros únicos testigos. Nos contábamos secretos, fantasías y miedos. No nos tocábamos. Ni siquiera habíamos estado nunca a menos de cinco metros de distancia. Sin embargo, jamás he vuelto a sentirme tan cerca de alguien.
—Supongo que entonces llegó el instituto.
—Llegó el instituto.
El cambio de colegio fue también el cambio de mundo: nuevos compañeros, nuevos profesores, nuevas reglas. El primer día la vi en un pasillo.
Me quedé mirando el reflejo de las luces en mi copa antes de continuar.
—Nos reconocimos inmediatamente. Ella venía por un extremo y yo por el otro. Nos detuvimos a la misma distancia que separaba nuestros balcones: cinco metros. Permanecimos quietos, mirándonos, sin decir una sola palabra, hasta que sonó el timbre y una riada de alumnos nos arrastró hacia nuestras respectivas aulas.
—¿Y no hablasteis?
—No.
—¿Por qué?
—Llevo media vida haciéndome esa pregunta.
Durante las semanas siguientes nos cruzamos muchas veces: en el recreo, en los pasillos, a la salida de clase. Siempre ocurría lo mismo: nos veíamos, bajábamos la mirada y buscábamos refugio en cualquier grupo de amigos para evitar quedarnos a solas.
—El miedo.
—Supongo. El miedo, la torpeza o esa crueldad involuntaria que acompaña a la adolescencia. Lo cierto es que el primer sábado ninguno salió al balcón. La mañana entera transcurrió vigilando desde detrás de la cortina, esperando verla aparecer. Nunca salió y la noche llegó con una sensación extraña: la de haber perdido algo que ni siquiera había llegado a poseer.
Con el tiempo la herida fue cerrándose. Alguna vez coincidimos en las ventanas y cruzamos un saludo tímido. Después mis padres se mudaron de barrio, cambié de instituto, cambié de vida, y la chica del balcón quedó convertida en uno de esos recuerdos que uno guarda en una caja invisible junto a los veranos felices y las oportunidades perdidas.
Mi amigo bebió un sorbo.
—Un final triste, pero bastante normal.
—Ese no es el final.
La lluvia golpeaba los cristales y, al otro lado de la calle, los faros de los coches dejaban estelas fugaces sobre el pavimento mojado.
—El segundo capítulo comenzó muchos años después, cuando tuve el accidente.
Su expresión se ensombreció.
—Ya.
—Recuerdo poco de aquellos primeros días. Desperté en una cama de hospital con medio cuerpo roto, inmovilizado y aturdido por los calmantes. Había momentos en los que deseaba no volver a abrir los ojos. Entonces una enfermera se inclinó para comprobar una vía y me susurró al oído:
—Pareces un mono enjaulado.
Mi amigo dejó la copa sobre la mesa.
—No puede ser.
—Eso mismo pensé.
Aquel comentario atravesó de golpe veinte años de distancia. Los años habían cambiado su rostro, pero no su mirada ni aquella forma burlona de decir las cosas.
Nos reconocimos y durante las semanas siguientes hablamos mucho. Al principio de manera casual, luego cada vez más. Me contó su vida: había terminado sus estudios, se había casado, tenía hijos. Una existencia entera resumida entre cambios de turno y conversaciones robadas en los pasillos del hospital.
Cuando llegó el alta seguimos hablando. Primero por mensajes, después por teléfono. Más tarde llegaron los correos electrónicos, las videollamadas y las conversaciones interminables que se prolongaban hasta la madrugada. Lo llamamos amistad porque era la palabra más cómoda, porque era la única palabra aceptable, pero ambos sabíamos que aquello ya no cabía dentro de ella.
—¿Y entonces?
—Entonces ocurrió lo que llevaba décadas esperando.
Volvimos a vernos, primero en cafeterías discretas, luego en paseos cada vez más largos y después en encuentros que ninguno de los dos se atrevía a definir. Poco a poco fuimos agotando todas las excusas posibles, hasta que una tarde dejamos de fingir.
Ella lloró, y yo sentí cómo se me quebraba por dentro algo que llevaba demasiados años intacto. También hubo lágrimas al otro lado. Nos abrazamos y, por primera vez en nuestras vidas, desaparecieron aquellos cinco metros que durante tanto tiempo habían marcado la distancia entre nosotros.
La besé y ella me devolvió el beso con una mezcla de ternura y tristeza que todavía recuerdo. No fue un gesto impulsivo ni una rendición al deseo. Fue más bien el reconocimiento de una verdad antigua, como encontrar una carta olvidada dentro de un libro y descubrir que llevaba años esperando ser leída.
Fuimos a casa. Subimos en ascensor casi sin hablar y, al llegar al dormitorio, volvimos a abrazarnos. Durante unos instantes pareció que el mundo entero desaparecía alrededor y que sólo existíamos nosotros dos, suspendidos en aquel momento que habíamos imaginado tantas veces. Sin embargo, cuando todo parecía conducirnos hacia el mismo lugar, nos detuvimos. Fue en el último instante, piel contra piel, respirando el mismo aire, sintiendo el mismo deseo y también la misma culpa, como si de repente hubiéramos comprendido el verdadero precio de aquello que tanto tiempo habíamos esperado.
Nos vestimos en silencio. Ella mirando hacia una pared y yo hacia la otra. Ninguno encontró palabras para explicar lo que acabábamos de comprender.
—¿Y desde entonces?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
—¿Y qué piensas hacer?
Miré la lluvia deslizarse lentamente por el cristal.
—No lo sé. Pero algo ocurrirá. Lo noto.
