El origen de las palabras: academia, ateneo, escuela, liceo e instituto.

 

El origen de las palabras: academia, ateneo, escuela, liceo e instituto.

 

Introducción

Las palabras que utilizamos para nombrar los lugares dedicados al saber, la enseñanza y la cultura guardan en su interior una larga historia. Algunas nacieron en la antigua Grecia, entre filósofos y maestros; otras proceden de la lengua latina y llegaron hasta nosotros después de atravesar siglos de transformaciones lingüísticas y culturales.

Academia, ateneo, escuela, liceo e instituto son términos que, aunque hoy designan instituciones educativas, asociaciones culturales o centros de investigación, tuvieron orígenes diferentes. Conocer su etimología nos permite descubrir cómo las sociedades han entendido la educación, el pensamiento y la transmisión del conocimiento a lo largo del tiempo.

1. Etimología: el origen de la palabra academia

La palabra academia designa hoy una institución dedicada al cultivo de las ciencias, las letras o las artes; también puede referirse a un centro de enseñanza o al conjunto de personas que integran una corporación académica. Su historia se remonta a la antigua Grecia y está estrechamente vinculada con el filósofo Platón.

Su origen se encuentra en el griego Akadḗmeia (Ἀκαδήμεια), nombre de un lugar situado cerca de Atenas. Según la tradición mitológica, Academo —en griego, Akádēmos— fue el héroe que reveló a los hermanos Cástor y Pólux el lugar donde Teseo mantenía escondida a su hermana Helena. En agradecimiento, estos habrían favorecido al héroe, cuyo nombre quedó asociado a un terreno próximo a la ciudad.

En aquel paraje había un jardín o recinto arbolado en el que Platón, durante el siglo IV a. C., reunió a sus discípulos para debatir cuestiones relacionadas con la filosofía, la política, las matemáticas y la naturaleza. La escuela filosófica fundada allí recibió el nombre de Academia.

Con el paso del tiempo, el nombre propio de aquel lugar se convirtió en un nombre común. La palabra pasó a designar comunidades de estudiosos y, posteriormente, instituciones dedicadas a la investigación y al cultivo del conocimiento. Durante el Renacimiento europeo, las academias adquirieron especial importancia como espacios de encuentro entre humanistas, artistas y científicos.

Así, academia dejó de ser solamente el nombre de un lugar de la antigua Atenas para convertirse en una palabra asociada universalmente con el estudio, la reflexión y la creación intelectual.

2. Etimología: el origen de la palabra ateneo

La palabra ateneo procede del latín Athenaeum, derivado del griego Athḗnaion (Ἀθήναιον), denominación relacionada con Atenea, la diosa griega de la sabiduría, las artes y las habilidades intelectuales.

En la Antigüedad, el término se aplicó a espacios vinculados con el aprendizaje, la cultura y las actividades literarias. Uno de los ejemplos más conocidos fue el Ateneo fundado en Roma por el emperador Adriano, en el siglo II d. C., como lugar destinado a la enseñanza y a las reuniones de escritores y estudiosos.

La asociación con Atenea explica el significado simbólico de la palabra: un lugar donde se honra el conocimiento y se cultiva la inteligencia.

Con los siglos, ateneo pasó a designar asociaciones culturales y científicas en las que se celebran conferencias, debates, lecturas, exposiciones y otras actividades intelectuales. En muchos países de tradición hispánica, los ateneos se convirtieron en centros de participación cultural y discusión pública.

Por tanto, mientras la academia evoca la escuela filosófica y la institución del saber, el ateneo destaca especialmente el espacio de encuentro y diálogo entre personas interesadas en la cultura.

3. Etimología: el origen de la palabra escuela

La palabra escuela procede del latín schola, que, a su vez, deriva del griego skholḗ (σχολή).

Lo más curioso de esta palabra es que su significado original no era exactamente el de un centro de enseñanza. En griego, skholḗ significaba, en un principio, ‘ocio’, ‘tiempo libre’ o ‘reposo de las ocupaciones’. Se trataba, sobre todo, del tiempo del que una persona podía disponer para dedicarse a actividades intelectuales.

En la sociedad griega antigua, la reflexión filosófica, la conversación y el estudio requerían tiempo libre, es decir, un espacio apartado de las obligaciones cotidianas. De ahí que la palabra llegara a relacionarse con las reuniones dedicadas al aprendizaje y, más adelante, con los grupos de maestros y discípulos.

El término pasó al latín como schola, con el significado de lugar de enseñanza, lección o grupo de estudiantes. Desde el latín llegó a las lenguas romances y dio origen a la palabra castellana escuela.

Con el tiempo, su significado se amplió hasta designar los establecimientos en los que se imparte educación, así como las corrientes de pensamiento o los estilos artísticos que comparten principios comunes. Por eso hablamos tanto de una escuela primaria como de una escuela filosófica o de una escuela pictórica.

La evolución de escuela encierra una idea reveladora: lo que comenzó siendo tiempo libre dedicado al pensamiento terminó convirtiéndose en el nombre de uno de los espacios fundamentales para la formación humana.

4. Etimología: el origen de la palabra liceo

La palabra liceo procede del latín Lyceum, adaptación del griego Lýkeion (Λύκειον), nombre de un lugar de Atenas asociado al dios Apolo Licio.

En el siglo IV a. C., el filósofo Aristóteles estableció allí su escuela filosófica. Según la tradición, Aristóteles y sus discípulos acostumbraban a pasear mientras conversaban y estudiaban. Por esta razón, la escuela aristotélica quedó vinculada a la imagen del maestro que enseña mediante el diálogo y la reflexión compartida.

A los seguidores de Aristóteles se los conoce como peripatéticos, denominación tradicionalmente relacionada con el verbo griego peripateîn, ‘pasear’ o ‘caminar alrededor’. El nombre recuerda la importancia que tuvieron las caminatas y las conversaciones en la actividad intelectual de aquella comunidad.

El Liceo de Aristóteles no fue simplemente un centro de enseñanza filosófica. Sus miembros se interesaron también por la biología, la política, la literatura, la lógica y otras disciplinas, por lo que constituyó una comunidad de investigación y estudio de gran amplitud.

Con el paso de los siglos, liceo se convirtió en el nombre de determinados centros educativos, especialmente de enseñanza secundaria, aunque su significado varía según el país. En otros contextos, puede designar asociaciones culturales o instituciones dedicadas a las artes y las letras.

De este modo, la palabra liceo conserva la memoria de una de las grandes escuelas filosóficas de la Antigüedad y de una tradición educativa que unía la observación, el diálogo y la investigación.

5. Etimología: el origen de la palabra instituto

La palabra instituto procede del latín institūtum, relacionado con el verbo instituere, que significa ‘establecer’, ‘fundar’, ‘disponer’, ‘instruir’ o ‘educar’.

Este verbo se forma a partir de in- y statuere, ‘colocar’, ‘establecer’ o ‘poner en pie’. En su sentido más general, la idea de instituir consiste en establecer algo de manera organizada y con una finalidad determinada.

En latín, institūtum podía designar una norma, una disposición, un propósito o una práctica establecida. A partir de esta familia de palabras se desarrollaron significados vinculados con las instituciones, la formación y la organización de actividades humanas.

En español, instituto adquirió diversos usos. Puede nombrar un centro educativo, una entidad dedicada a la investigación científica, un organismo especializado o una institución que trabaja en un campo concreto del conocimiento.

A diferencia de academia y liceo, cuyo origen remite a lugares de la antigua Grecia, instituto no procede del nombre de una escuela filosófica determinada. Su historia está ligada, más bien, a la idea latina de establecer y organizar una actividad, una enseñanza o una institución.

Por eso hablamos de un instituto de enseñanza, de un instituto de investigación o de un instituto dedicado al estudio de una disciplina. En todos estos casos permanece la noción de una organización creada para cumplir una finalidad específica.

Conclusión: cinco palabras, una misma historia cultural

Las palabras academia, ateneo, escuela, liceo e instituto muestran cómo el lenguaje conserva la memoria de las sociedades que lo han utilizado.

Academia nos conduce al jardín en el que Platón reunió a sus discípulos; ateneo, al universo simbólico de Atenea y a los espacios dedicados a la cultura; escuela, a la antigua idea griega del tiempo libre consagrado al pensamiento; liceo, a la comunidad filosófica de Aristóteles; e instituto, a la tradición latina de establecer y organizar una actividad con una finalidad concreta.

Aunque sus caminos etimológicos son distintos, todas estas palabras convergen en una misma aspiración: transmitir conocimientos, cultivar la inteligencia y favorecer el desarrollo intelectual de las personas.

Cada una de ellas constituye, en definitiva, una pequeña huella de la historia de la educación y de la permanente búsqueda humana del saber.

La mañana de Ávila

 

La mañana de Ávila

Hace treinta y tres años.
La explanada de Ávila.
Era una mañana clara,
mil muchachos en silencio,
mil nombres, una llamada.

Aguado, voz de cuartel,
iba nombrando las almas.
Y entrábamos en la vida
sin saber lo que aguardaba.

Hoy me parece que fue ayer,
ayer mismo, por la mañana.
Pero el tiempo, caminante,
ha dejado muchas calles:

servicios en noches frías,
un espino solitario
en un valle infértil,
columnas de humo a lo lejos,
sobre el horizonte de Madrid.

Y la muerte, siempre cerca.
Y aquel temor de los días,
oscuro, frío, cobarde:
que una bala por la espalda
nos sorprendiera en la calle.

Quedaron por el camino
compañeros que cayeron,
cumpliendo con su deber,
sin preguntas y sin ruido.

Ellos quedaron en el tiempo,
jóvenes para siempre;
nosotros seguimos viviendo
y el tiempo, poco a poco,
nos fue dejando mayores.

Treinta y tres años después,
cuando la memoria llama,
vuelvo a escuchar nuestros nombres
bajo el cielo de Ávila.

Éramos mil. Éramos jóvenes.
La mañana sigue en el alma.

Nancy (Let Your Hair Down for Me) Canción de Prefab Sprout

 

Nancy, suéltate el pelo -Nancy (Let Your Hair Down for Me)

Adaptación libre de la canción de Prefab Sprout Nancy (Let Your Hair Down for Me)

La mañana trae su paso
por la calle silenciosa;
yo te dejo con un beso
y el día cierra su puerta.

Voy llevando al jefe al centro,
entre semáforos y niebla.
Luego la oficina: papeles,
luz cansada, puertas quietas.

Y allí estás, al otro lado
de una mesa, de una espera.
¿Encontraré tus ojos, Nancy,
cuando la tarde se vuelva?

Pasan las horas despacio.
El jefe aún no se levanta.
Yo miro caer la tarde
sobre los cristales grises.

Y espero.

Porque después, cuando salgas,
iremos juntos de vuelta.
La ciudad tendrá su ruido,
y nosotros nuestra senda.

Entonces te diré quedo,
como quien dice una cosa
que ha guardado muchos años:

Nancy, suéltate el pelo.
Deja la oficina a solas.
Deja que caiga en tus hombros
la tarde que ya se asoma.

Nancy, no me pesa el tiempo
ni esta jornada tan larga.
Hay trabajos que se olvidan
cuando se cierra una puerta.

Y al volver contigo a casa,
por la calle silenciosa,
yo seré de nuevo tu hombre,
tú volverás a ser mi esposa.

Nancy, suéltate el pelo.
Deja el día tras de ti.
Que la noche nos encuentre
sin más nombre que vivir.

Mañana será mañana.
Volverá la misma rueda:
el beso, el coche, la oficina,
la tarde gris y la espera.

Pero hoy, mientras caminamos
y la luz se va perdiendo,
quédate un poco a mi lado.

No digamos nada.

El camino sabe el resto.

Al terminar la jornada

Todas las mañanas, a las ocho menos cuarto, le daba un beso antes de que saliera de casa. Él respondía con otro, se ajustaba el nudo de la corbata y bajaba al garaje. Era un matrimonio como tantos, con sus años encima, sus pequeñas manías y aquella forma de quererse que ya no necesita demasiadas explicaciones. A veces, sin embargo, uno descubre que la costumbre es una manera bastante eficaz de esconder la soledad.

Parte de su trabajo consistía en llevar al jefe a la oficina. Un tipo de conversación escasa, digestión difícil y opiniones firmes sobre asuntos que no le interesaban a nadie. Durante el trayecto hablaba de presupuestos, de reuniones y de la incompetencia general del mundo. Él escuchaba con la resignación de quien ha comprendido que la vida también consiste en transportar imbéciles de un sitio a otro. Después venía la oficina.

Su mujer trabajaba en el mismo edificio, aunque en otra planta. Se cruzaban algunas veces en los pasillos. Un saludo, una mirada, quizá una sonrisa que duraba algo más de lo razonable. Nada que pudiera llamar la atención de nadie. A esas alturas, ambos habían aprendido que el amor también necesita discreción, sobre todo cuando se lleva muchos años casado.

Por la tarde, el jefe solía quedarse trabajando. Él no protestaba. Al contrario, había descubierto que las horas extraordinarias tenían una ventaja indiscutible: le permitían esperar a su mujer y regresar con ella a casa.

A las siete y media, cuando la vio aparecer al fondo del pasillo, cerró el periódico que fingía leer.

—¿Nos vamos?

—Cuando quieras.

Ella llevaba el abrigo sobre el brazo y el pelo recogido. Tenía esa expresión de cansancio que adquieren las personas que han pasado demasiadas horas siendo razonables.

Bajaron juntos. En la calle hacía frío. Caminaron unos minutos sin hablar, esquivando a la gente que regresaba a sus casas con la cabeza puesta en la cena, las facturas o alguna desgracia doméstica.

Al llegar al portal, él se detuvo.

—Oye.

—¿Qué?

—Suéltate el pelo.

Ella lo miró con una mezcla de sorpresa y diversión.

—¿A qué viene eso ahora?

—A que llevas todo el día trabajando y me parece que ya está bien.

Ella sonrió. Se quitó la goma y dejó caer el pelo sobre los hombros.

Él la observó. Había algo familiar y, al mismo tiempo, nuevo en aquel gesto. Como si durante unos segundos desaparecieran los años, las hipotecas, las discusiones por tonterías y las mañanas con prisas.

—Estás loco —dijo ella.

—Puede ser.

Siguieron andando.

En realidad, no había sucedido nada extraordinario. Ningún acontecimiento digno de figurar en los periódicos, ninguna revelación capaz de cambiar el curso de sus vidas. Sólo un hombre que había esperado a su mujer al terminar la jornada y una mujer que, por un momento, había dejado de ser empleada, esposa responsable y persona adulta para volver a ser simplemente ella misma. Pero él sabía que esas cosas eran las que importaban. Había conocido a hombres que presumían de sus conquistas, de sus viajes y de sus aventuras. Algunos habían terminado solos, otros acompañados por mujeres a las que ya no tenían nada que decir. Él, en cambio, caminaba junto a la suya, con las manos en los bolsillos y una discreta satisfacción que no habría sabido explicar sin parecer ridículo.

Al entrar en casa, ella dejó el bolso en una silla y fue a preparar la cena.

—¿Quieres que abra una botella de vino? —preguntó él.

—Si no es de las que compras tú, sí.

—Mujer, qué concepto tienes de mí.

—El que te has ganado.

Él se echó a reír. La observó mientras se movía por la cocina, con el pelo suelto y las mangas remangadas. Pensó que al día siguiente volvería a llevar al jefe, a soportar sus discursos y a esperar hasta que ella terminara de trabajar. No le importó. Hay hombres que necesitan grandes acontecimientos para sentirse vivos. Otros se conforman con llegar a casa, encontrar a la mujer que quieren y descubrir que todavía pueden mirarla como si acabaran de conocerla. Él pertenecía a los segundos. Y, a aquellas alturas de la vida, le parecía un negocio bastante decente.

©Humberto 2026.

What Kind Of Fool Are You? - Swing Out Sister

 

¿Qué clase de tonto eres?

 

Traducción libre inspirada en la canción «What Kind of Fool Are You?»

 

En algún lugar,
de alguna manera,
llévame al lugar que un día conocí,
a aquel tiempo en que la vida
era sencilla y verdadera,
y todo parecía estar en su sitio.

Ámame,
ódiame,
vuélveme invisible otra vez.
Quizá así pueda olvidar
que alguna vez aprendí tu nombre,
que alguna vez fue mío
el camino que llevaba hasta ti.

¿Qué clase de tonto eres,
si quieres para ti el mundo entero?
¿Qué clase de tonto eres,
si no quieres mi amor?

Quién sabe.
Qué importa ya.
¿Por qué jugaste
a este juego sin sentido?
Bien sabes que al final
solo queda tu culpa,
como una sombra al borde del camino.

¿Qué clase de tonto eres,
si quieres para ti el mundo entero?
¿Qué clase de tonto eres,
si no quieres mi amor?

¿Cuántas veces me dijeron
los amigos que debí saberlo,
que hay caminos que se pierden
mucho antes de llegar?

¿Cuántas veces oí sus voces
y dejé pasar sus palabras
como pasa el agua
sin detenerse en la piedra?

¿Cómo iba yo a saber
que no había nadie más,
que no era otro el nombre
que guardabas en tu corazón?

¿Cómo iba yo a saberlo,
si amarte era mi certeza
y a dudar, todavía,
no había aprendido?

¿Qué clase de tonto eres
cuando al final descubres
que aquello que buscabas
no era nada?

Nada.

Porque todo lo que parece serlo
se vuelve sombra y silencio
cuando no queda nadie
que camine a tu lado.

El lugar que conocíamos

Volvió al pueblo una tarde de noviembre. Los árboles habían empezado a perder las hojas, que el viento llevaba de una calle a otra. Hacía años que no regresaba. Al bajar del coche, tuvo la impresión de que el pueblo se había encogido, aunque quizá era ella quien había crecido demasiado lejos de allí. Caminó despacio hasta la casa. Seguía en pie, detrás de la verja oxidada, con las ventanas a oscuras. Se quedó un momento frente a la puerta. Recordó que él siempre dejaba la llave debajo de la maceta azul. La maceta ya no estaba.

Siguió andando hacia la plaza. Él solía decir que algún día se marcharían de allí. «Hay que conocer otros caminos», repetía. Ella se reía. «Primero tendremos que aprender a caminar por este», le decía. Entonces todo parecía sencillo. Había inviernos, domingos interminables, habitaciones de hotel y conversaciones que duraban hasta la madrugada. También había silencios, aunque de eso se acordaba menos. O quizá no quería acordarse. Le venían a la memoria algunas tardes en las que él intentaba hablar y ella encontraba cualquier otra cosa que hacer: ordenar unos papeles, contestar una llamada, preparar café. Siempre habría tiempo para hablar mañana.

Una noche él hizo una maleta. Ella lo observó desde la puerta del dormitorio.

—¿Hay alguien más? —preguntó.

Él negó con la cabeza. Después pareció esperar algo. Ella no supo qué, o quizá no supo cómo expresarlo. Él cerró la maleta con cuidado, como si temiera hacer ruido. Antes de salir, se volvió hacia ella. Durante un instante, ninguno de los dos dijo nada. Años después, ella seguiría recordando aquel instante, aunque nunca estuvo segura de si él había esperado que lo detuviera.

En la plaza encontró el banco donde solían esperar el autobús. Se sentó. Ya no pasaba ninguno. Una mujer cruzó con una bolsa de pan y un perro se detuvo a olisquear un árbol. Desde la iglesia llegaron unas campanadas lentas, apagadas. Ella metió las manos en los bolsillos del abrigo y encontró una fotografía doblada. No recordaba haberla guardado allí. En ella estaban los dos, todavía jóvenes, bajo un sol demasiado brillante. Él sonreía. Ella también. Miró la fotografía durante un rato y pensó que había algo extraño en aquella sonrisa. No sabría decir qué.

Por detrás había una fecha escrita a bolígrafo, con la letra de él. La reconoció enseguida. Durante unos segundos contempló las palabras, como si estuvieran escritas en una lengua que había olvidado. Luego volvió a guardarla.

Tomó el camino que salía del pueblo. Al llegar a la curva, recordó una tarde de otoño, muchos años atrás. Él se había detenido junto a los árboles. «Mira», le había dicho, «ya están cambiando de color». Ella tenía prisa. No recordaba adónde iban. Recordaba, en cambio, haberle dicho que siempre se entretenía con las mismas cosas. Sonrió al recordarlo, pero la sonrisa duró poco. Había algo más. Algo que no conseguía colocar.

Continuó caminando hasta que el pueblo quedó atrás. Entonces se detuvo. El viento movía las ramas desnudas sobre su cabeza y algunas hojas cruzaban el camino antes de perderse entre la hierba. Pensó que los recuerdos no se borran; aprenden, con los años, a guardar silencio. Sacó de nuevo la fotografía. Esta vez no miró los rostros. Miró la fecha, aquella pequeña cifra que parecía contener una vida entera. Permaneció allí, bajo la lluvia fina que comenzaba a caer, mientras el camino se iba desdibujando delante de sus ojos. Y comprendió que no había vuelto para recordar aquel día. Había vuelto porque, después de tantos años, todavía no sabía en qué momento había dejado de esperarlo. Siguió andando. Hay personas que no se pierden de repente. Un día, simplemente, dejan de esperar que volvamos.

 

© Humberto 2026.

 

Hipatia y el peligro de las historias demasiado perfectas.

 

Hipatia y el peligro de las historias demasiado perfectas

 

Hay historias que nacen dos veces. La primera, cuando suceden; la segunda, cuando los hombres las cuentan. Casi siempre, la segunda acaba siendo más fuerte que la primera. La historia de Hipatia de Alejandría es una de ellas. Durante mucho tiempo nos la han presentado como una especie de santa laica de la razón: mujer extraordinariamente culta, matemática, astrónoma y filósofa, asesinada por una turba de cristianos fanáticos que no podía soportar que una mujer defendiese la ciencia frente a la superstición. Al otro lado queda Cirilo de Alejandría, obispo oscuro y fanático, que habría señalado a Hipatia como enemiga de la fe. La estampa tiene la ventaja de ser sencilla. Demasiado sencilla. Y cuando una historia resulta excesivamente cómoda, conviene desconfiar un poco. Los hombres rara vez son tan ordenados como las historias que se cuentan sobre ellos.

Hipatia existió. Fue una mujer excepcionalmente culta para su tiempo y gozó de un considerable prestigio intelectual. Era hija de Teón de Alejandría, matemático y astrónomo, y recibió una educación extraordinaria. El historiador cristiano Sócrates Escolástico, que escribió relativamente cerca de los acontecimientos, afirma que había alcanzado un conocimiento superior al de muchos filósofos de su época y que enseñaba públicamente filosofía. No estamos, pues, ante un personaje inventado. Tampoco hace falta adornarlo. Las fuentes la relacionan con la tradición matemática y astronómica de su tiempo y con la transmisión y el comentario de obras de autores como Diofanto y Apolonio. Pero no hay fundamento suficiente para convertirla en una especie de Kepler de la Antigüedad, capaz de descubrir mil años antes las órbitas elípticas de los planetas. Tampoco fue la inventora del astrolabio. El instrumento existía antes de ella. Parecen detalles pequeños, pero no lo son. Cuando se fabrica un personaje histórico a nuestra medida, se acaba perdiendo precisamente aquello que lo hacía interesante. Hipatia no necesitaba ser una científica moderna disfrazada de mujer antigua. Era otra cosa: una filósofa neoplatónica, matemática y astrónoma que vivió en una sociedad muy distinta de la nuestra. Su pensamiento pertenecía al mundo intelectual de la Antigüedad tardía, un mundo en el que filosofía, matemáticas, astronomía y religión podían mezclarse de una manera que hoy nos cuesta comprender. No era una atea racionalista, ni tampoco una feminista del siglo XXI que hubiese aparecido por error en Alejandría. Estas categorías hablan más de nosotros que de ella.

Hay, además, un hecho incómodo para la leyenda: Hipatia tuvo discípulos cristianos. Uno de ellos, Sinesio de Cirene, llegó a ser obispo. En sus cartas recuerda a su maestra con admiración y afecto. La realidad histórica, como suele ocurrir, resulta menos cinematográfica que el mito. También suele ser más interesante.

Alejandría tampoco era una ciudad tranquila en la que una mujer de ciencia pudiera vivir pacíficamente entre libros mientras, al otro lado de la calle, los fanáticos esperaban el momento de destruir la cultura clásica. Era una ciudad violenta. Las luchas religiosas, sociales y políticas eran frecuentes. Cristianos y judíos se enfrentaban; las autoridades civiles y religiosas competían por el poder; las multitudes intervenían en los conflictos y, cuando intervenían, no solían hacerlo con delicadeza. En el año 412 llegó a la sede episcopal de Alejandría Cirilo. Poco después comenzó un duro enfrentamiento entre el obispo y Orestes, prefecto imperial de la ciudad. Aquí empieza a deshacerse buena parte de la leyenda, porque Orestes era cristiano. No se trataba, por tanto, de una guerra sencilla entre cristianos y paganos. Había también una lucha por el poder entre dos autoridades cristianas: la autoridad civil del prefecto y la creciente autoridad del obispo.

Las fuentes antiguas muestran esa tensión. En medio de ella apareció Hipatia. Era una mujer prestigiosa, perteneciente a las élites cultas de Alejandría y relacionada con Orestes. Su influencia sobre determinados sectores de la ciudad era conocida. Entonces comenzó a circular un rumor: Hipatia estaría impidiendo que Orestes se reconciliara con Cirilo. Sócrates Escolástico considera aquella acusación una calumnia. Pero los rumores tienen una propiedad desagradable: no necesitan ser ciertos para producir consecuencias. En marzo del año 415, durante la Cuaresma, un grupo de cristianos interceptó a Hipatia cuando se desplazaba por la ciudad. La sacaron de su carruaje, la llevaron hasta un edificio público y allí la asesinaron brutalmente. No hay que suavizar el hecho. Fue un crimen, y quienes lo cometieron eran cristianos. La muerte de Hipatia fue espantosa, y la propia fuente cristiana que nos la transmite no intenta justificarla. Sócrates Escolástico afirma que el asesinato produjo escándalo y descrédito para Cirilo y para la Iglesia de Alejandría. Hasta aquí, los hechos son bastante claros. Lo que ya no resulta tan claro es por qué murió.

Ésta es la pregunta que suele desaparecer cuando la historia se convierte en leyenda. ¿Fue asesinada porque era científica? ¿Porque era pagana? ¿Porque era mujer? ¿Porque defendía la razón frente al cristianismo? Las fuentes no permiten contestar de una manera tan cómoda. Sócrates Escolástico, que escribió cerca de los acontecimientos, sitúa el asesinato en el contexto de los conflictos políticos de Alejandría. Hipatia habría caído víctima de las luchas y de los celos políticos de aquel momento, en particular de la creencia de que ella impedía la reconciliación entre Orestes y Cirilo. Esto no quiere decir que la religión careciese de importancia. En aquella sociedad, política, religión, prestigio y poder estaban mezclados. Pretender separarlos con la precisión de un bisturí moderno sería probablemente falsear el mundo antiguo. Pero tampoco parece legítimo dar el salto desde ahí hasta afirmar que Hipatia fue asesinada porque el cristianismo odiaba la ciencia. Eso es otra historia, una historia escrita mucho después. Y las historias escritas mucho después tienen una ventaja sobre las verdaderas: suelen saber perfectamente quiénes son los buenos y quiénes los malos. La vida, en cambio, tiene la mala costumbre de no aclararlo.

Con los siglos, Hipatia fue cambiando. En el siglo XVII, autores como Voltaire la utilizaron como ejemplo de los males del fanatismo religioso. Más tarde, otros escritores contribuyeron a consolidar la imagen de Hipatia como mártir de la razón frente a la Iglesia. En tiempos recientes, la cultura popular terminó el trabajo. La película Ágora, de Alejandro Amenábar, presentó una Hipatia moderna, racionalista y casi anticipadora de la ciencia de la Edad Moderna. Cinematográficamente, la historia funciona; históricamente, es mucho más discutible. El cine necesita personajes reconocibles y conflictos claros. La historia rara vez los proporciona. El problema comienza cuando confundimos una buena película con un buen documento histórico. La Hipatia cinematográfica es una mujer de nuestro tiempo vestida con ropas de la Antigüedad. La Hipatia histórica era una mujer de la Antigüedad. La diferencia parece pequeña, pero no lo es. También se ha dicho que fue la última bibliotecaria de la gran Biblioteca de Alejandría y que su muerte estuvo relacionada con la destrucción de la biblioteca. No hay evidencia suficiente para sostenerlo. Tampoco es cierto que con Hipatia muriese la ciencia de Alejandría. Después de ella continuaron trabajando filósofos y estudiosos en la ciudad y en otros centros intelectuales del mundo antiguo. La historia real no se acaba porque muera un personaje famoso. Eso sucede, sobre todo, en las películas.

Y queda Cirilo. Aquí tampoco conviene fabricar un santo ni un demonio. Cirilo fue una figura de enorme importancia en el cristianismo antiguo y uno de los grandes teólogos de los primeros siglos. Desempeñó un papel decisivo en el Concilio de Éfeso y en las controversias cristológicas de su tiempo. Pero una cosa no borra la otra. Que Cirilo fuera un importante teólogo cristiano no demuestra que ordenara matar a Hipatia. Y que no tengamos una fuente contemporánea que pruebe que dio la orden tampoco demuestra que no tuviera ninguna responsabilidad política o indirecta. Hay que aceptar la incertidumbre. Eso es lo que distingue al historiador del propagandista. Un autor pagano, Damascio, escribió aproximadamente un siglo después de la muerte de Hipatia y responsabilizó a Cirilo de una manera mucho más directa. Pero su testimonio debe valorarse teniendo en cuenta la distancia temporal y su abierta hostilidad hacia el cristianismo. Sócrates Escolástico escribió mucho antes y tampoco era un admirador incondicional de Cirilo. Lo critica en otros episodios y señala algunos de sus excesos. Sin embargo, no afirma que el obispo ordenara asesinar a Hipatia. No sabemos, por tanto, si Cirilo dio la orden. Y decir «no lo sabemos» no es una cobardía. A veces es la única respuesta honrada.

La historia de Hipatia debería servirnos para algo más que para alimentar una guerra cultural entre creyentes y no creyentes. Debería servirnos para desconfiar de las historias demasiado perfectas. Una mujer culta fue asesinada brutalmente por una turba cristiana. Esto es cierto y no necesita maquillaje. Que aquel crimen fuera cometido por cristianos tampoco obliga a ningún cristiano de hoy a justificarlo. Del mismo modo, un crimen cometido por personas pertenecientes a una religión, una ideología o una nación no convierte automáticamente a todos sus miembros, presentes o futuros, en responsables del crimen. La historia no funciona así. Tampoco funciona al revés. No hace falta convertir a Hipatia en una heroína racionalista moderna para condenar su asesinato, ni hace falta convertir a Cirilo en un monstruo para reconocer que en la Alejandría de aquellos años hubo violencia religiosa y política.

Podemos sostener varias verdades a la vez: Hipatia fue una mujer extraordinariamente culta; fue filósofa neoplatónica y estudiosa de las matemáticas y la astronomía; tuvo discípulos cristianos; fue asesinada brutalmente por una multitud cristiana; el asesinato se produjo en un contexto de fuertes luchas políticas y religiosas; y las fuentes antiguas no permiten afirmar con seguridad que fuera asesinada por ser científica ni que Cirilo ordenara directamente su muerte. Todo esto es menos espectacular que la leyenda. Pero la verdad histórica suele tener esa mala costumbre: es menos espectacular y bastante más difícil de manipular.

Quizá ésa sea la verdadera lección de Hipatia. No que la ciencia venciera a la religión, ni que la religión destruyera la ciencia, sino que los hombres, cuando entran en conflicto por el poder, son capaces de encontrar justificaciones para casi cualquier cosa. Los hombres de Alejandría no eran muy distintos de nosotros. Tenían sus partidos, sus autoridades, sus disputas, sus prejuicios, sus rumores y sus multitudes. También tenían intelectuales que intentaban comprender el mundo mientras, alrededor de ellos, otros discutían por quién mandaba en la ciudad. La diferencia es que nosotros disponemos de mejores archivos. Y, sin embargo, seguimos contando las mismas historias.

Tal vez porque una historia complicada exige pensar, mientras que una historia sencilla sólo exige elegir bando. Por eso conviene volver de vez en cuando a Hipatia, no para convertirla en santa de la ciencia ni en mártir de una determinada causa, sino para dejarla en paz; para devolverle su época, sus ideas, sus discípulos, sus límites y, sobre todo, su condición de ser humano. La Historia no necesita héroes fabricados. Necesita lectores que sepan desconfiar de quienes les cuentan una historia demasiado redonda. Porque los hombres tienen una curiosa afición a redondear aquello que les incomoda. Y, cuando una historia queda demasiado redonda, suele ser porque alguien ha limado las aristas. Las aristas son precisamente lo que queda cuando se ha pasado el tiempo. Y quizá por eso convenga conservarlas.

Giges: belleza, sangre y corona

Giges: belleza, sangre y corona

 

En Lidia, como en casi todos los reinos donde el oro alcanza para comprar conciencias, los reyes solían tener dos clases de problemas: enemigos al otro lado de las murallas y estupideces al amparo de las mismas. Candaules tenía ambos.

Giges era uno de sus hombres de confianza. Soldado, servidor fiel y hombre lo bastante prudente para saber que los asuntos de alcoba de un rey se parecen a las serpientes: lo sensato es no acercarles la mano. Pero Candaules no era un hombre prudente. Amaba a su esposa hasta el punto de haber perdido el juicio y, como si eso no fuera suficiente, tenía la peligrosa costumbre de hablar demasiado.

—Es la mujer más hermosa del mundo —le decía a Giges.

Giges asentía.

—No has visto nada igual.

Giges volvía a asentir.

—Deberías verla desnuda.

Esta vez, Giges no supo qué responder.

—No sería apropiado, majestad.

Candaules sonrió. Era una de esas sonrisas que anuncian que un hombre está a punto de cometer una estupidez y que, por desgracia, otros tendrán que pagar las consecuencias.

Aquella noche, el rey escondió a Giges en la habitación de la reina.

—Mírala —le ordenó—. Después me darás la razón.

Giges obedeció, porque los reyes tienen esa desagradable costumbre de convertir sus caprichos en órdenes. Se ocultó entre las sombras y esperó. Al poco, la reina entró. Giges apartó la mirada casi de inmediato, pero ya había visto lo suficiente para comprender la fascinación de Candaules. Ante él apareció una belleza serena, de plástica armonía, ajena por completo a la mirada clandestina que la contemplaba desde la oscuridad. No había nada de impúdico en ella. Era la mirada de Giges, y no la reina, la que pertenecía a aquel lugar.

Esperó el momento de escapar. Entonces, al abandonar la estancia, la reina levantó los ojos y lo vio. Sus miradas se cruzaron apenas un instante. Fue suficiente. Giges comprendió demasiado tarde que había entrado en un juego cuyas reglas no conocía y del que nadie, probablemente, saldría indemne.

A la mañana siguiente, la reina mandó llamarlo. No gritó, no lloró, no pidió ayuda. Aquello fue lo que más miedo le dio.

—Anoche estuviste en mi habitación.

Giges permaneció en silencio. La reina esperó.

—Me viste.

Giges bajó la mirada.

—Sí.

—No por voluntad propia.

—No, señora. Fue el rey quien me lo ordenó.

La reina guardó silencio y lo observó durante un largo momento, como si estuviera sopesando su vida en una balanza invisible.

—Entonces no eres tú quien debe morir.

Giges levantó lentamente los ojos.

—¿Qué queréis decir?

Ella dio un paso hacia él.

—Esta noche vas a entrar en su habitación.

Giges sintió que se le helaba la sangre.

—Señora...

—Te acercarás a su lecho mientras duerme.

El silencio se hizo más espeso.

—¿Y después?

La reina sostuvo su mirada.

—Después, Giges, ocuparás su lugar.

Giges tardó un instante en comprender.

—¿Queréis que lo mate?

—No —respondió ella, con una calma terrible—. Quiero que dejes de ser su hombre y te conviertas en el rey.

Aquella noche, Sardes, la capital del reino de Lidia, parecía contener la respiración. El palacio se extendía bajo la oscuridad como una criatura enorme y silenciosa. Las lámparas de aceite derramaban círculos amarillentos sobre las paredes; más allá de las columnas, los guardias conversaban en voz baja y, de vez en cuando, llegaba hasta los corredores el sonido apagado de alguna risa. Giges oyó una y le pareció un sonido absurdo. ¿Cómo podía alguien reír aquella noche?

Llevaba el puñal oculto bajo la túnica. Introdujo los dedos bajo la tela y palpó la empuñadura. Seguía allí. Durante un instante pensó en dar media vuelta. Podía marcharse, abandonar el palacio, cruzar las puertas de Sardes antes del amanecer y cabalgar hasta que la ciudad desapareciera tras él. Podía dejar que otros resolvieran el desastre que Candaules había provocado con su vanidad. Podía fingir que aquella noche no había ocurrido. Entonces recordó el rostro de la reina y sus palabras: O él, o tú.

Giges siguió caminando.

Llegó ante la puerta de la cámara real y se detuvo. Al otro lado dormía el hombre al que había jurado servir: su rey, su señor, el hombre que podía ordenar su muerte con una sola palabra. Giges apoyó la mano en la puerta, pero no la abrió. Todavía no. Desde el patio llegó el rumor de una fuente. El agua caía con una regularidad casi hipnótica. Después se oyeron pasos. Giges se apartó de la puerta y aguardó. Un guardia apareció al fondo del corredor. La llama de su antorcha avanzó lentamente por las paredes, acercándose, creciendo, hasta iluminar durante un instante el rostro de Giges. El soldado siguió de largo. Giges esperó unos segundos más. Luego abrió.

Candaules dormía. Había dejado una lámpara encendida junto al lecho. La llama vacilaba con cada corriente de aire y proyectaba sombras inquietas sobre las paredes. Sobre una mesa descansaban una copa y una espada. Giges miró la espada. Después miró al hombre dormido. Por un momento pensó en despertarlo, decirle la verdad, advertirle. Tal vez todavía hubiera una salida. Pero la idea murió antes de llegar a sus labios. Un rey despierto seguía siendo un rey, y un hombre que había llegado hasta allí para matarlo ya no podía permitirse el lujo de esperar.

Desenvainó el puñal. El metal produjo un sonido casi imperceptible. Candaules se movió en sueños y Giges quedó inmóvil. El corazón le golpeaba el pecho con tanta fuerza que temió que su propio cuerpo lo traicionara. Esperó. Candaules volvió a quedarse quieto y la habitación recuperó su silencio. Entonces Giges avanzó.

Un paso. Otro.

La distancia entre ambos se hizo pequeña, ridículamente pequeña. Ya no había palacio, ni guardias, ni Sardes, ni reino. Solo estaban ellos dos: el hombre que dormía y el hombre que sostenía el puñal.

Giges levantó el brazo y, durante un último instante, comprendió algo que ningún oráculo habría podido decirle: aquella hoja no solo iba a atravesar el cuerpo de un hombre; también iba a cortar su propia vida en dos. Después de aquel momento podía perder la vida, podía perder el reino, podía perderlo todo, pero ya nunca podría recuperar al hombre que había sido antes de entrar en aquella habitación.

Bajó el puñal.

Y Candaules dejó de ser rey.

© Humberto 2026.

Elegía a la muerte del maestro. PEMÁN

 

Elegía a la muerte del maestro

En recuerdo de D. Antonio Chacón,
el gran maestro jerezano

NO sé si es copla gitana
o si es refrán español
el que nos dice que el sol
si hoy se va, vuelve mañana.

TIENE razón el refrán.
Hay mil cosas que se van,
y como se van, volvieron.
Pero hay cosas que se fueron,
y que ya no volverán....

VOLVERÁ, sí, la guitarra,
esa que rompe y desgarra
con ayes el corazón,
volverá a hablar de pasión
de un flamenco entre los brazos,
cuando le quiten los lazos
que ahora lleva de crespón;
y volverán a sonar
juntas guitarra y cantar,
con sus gritos de pasión
y sus notas de ilusión
y sus ternuras risueñas....
¡¡pero aquellas malagueñas
de don Antonio Chacón!!

José María PEMÁN

Revista del Ateneo de Jerez, enero-marzo de 1933