Los muertos de la curva

 

Los muertos de la curva

La cruz apareció tras una revuelta de la carretera y el viejo redujo la velocidad sin darse cuenta. Al pie de un desmonte árido y calcinado se alzaba una cruz de piedra, asentada sobre un zócalo escueto cuya inscripción apenas podía leerse. Le había ocurrido otras veces, en lugares donde el pasado, terco y sin reposo, parecía aún acecharle: una tapia horadada por la metralla, una estación abandonada, un cementerio perdido entre los montes. Lugares donde la Historia dejaba su huella —como quien firma sin cuidado— y luego se marchaba, olvidándose de borrarla.

Detuvo el coche junto al arcén y bajó despacio. Las rodillas protestaron. La edad era una deuda que el cuerpo cobraba sin contemplaciones. Frente a él seguía alzada la cruz: indemne, inexorable, obstinada. Exactamente como la recordaba. La piedra había envejecido. También el país. También él. Pero allí continuaba.

Leyó la inscripción sin necesidad de acercarse. Conocía aquellos nombres de memoria. Había compartido guardias, comidas y noches de servicio con algunos de ellos. Los había visto vivos pocas horas antes de que todo sucediera.

Recordó el olor antes que ninguna otra cosa. Siempre era así. No la sangre, ni los disparos, ni los gritos: el olor. Una mezcla de pólvora, sudor, tierra removida y muerte. Hay recuerdos que permanecen agazapados durante décadas esperando una simple ráfaga de aire para regresar.

Se quitó la gorra, permaneció unos instantes inmóvil y luego regresó al coche para continuar camino. La carretera descendía entre barrancos y lomas secas, serpenteando bajo el sol de mayo.

El paisaje volvió a él con la precisión de una emboscada: espartales, pedrizas, almendros retorcidos, bancales suspendidos sobre barrancos imposibles. Conservaba un recuerdo nítido de todo aquello, como si el tiempo hubiera respetado aquellas imágenes. Las mismas alquerías blancas, los mismos rebaños desperdigados por las laderas, los mismos hombres inclinados sobre una tierra que nunca recompensó suficientemente a quienes la trabajaban.

Pensó entonces que el paisaje posee una forma singular de crueldad: sobrevive. Ve pasar generaciones enteras, contempla la muerte de verdugos y víctimas y permanece casi inalterable. Aquellas montañas habían visto demasiadas cosas —hambre, caciques, guardias civiles, jornaleros, incendios, venganzas y entierros clandestinos—. Habían contemplado la República, la guerra, la victoria y el miedo que vino después, y luego asistieron a décadas de silencio. Sobre todo de silencio.

Cuando llegó a la Fuensanta detuvo de nuevo el vehículo. La sequía había retirado las aguas y los viejos caminos reaparecían entre el barro reseco: muros, terrazas, restos de viviendas, fragmentos de un mundo desaparecido emergían lentamente bajo la luz dura de la tarde. Permaneció observándolos largo rato.

Aquello le recordó algo que había comprendido muy tarde: la memoria funciona igual que un embalse. Durante años permanece cubierta por una superficie tranquila, invisible, pero basta con que el nivel descienda para que reaparezcan los caminos, las ruinas y los muertos. Nada desaparece del todo; sólo espera.

Había aprendido esa lección en Yeste.

Llegó al pueblo a media tarde y comprobó enseguida cuánto había cambiado: donde antes había solares polvorientos ahora se levantaban bloques de viviendas de ladrillo visto; había talleres mecánicos, tractores aparcados junto a las fachadas y automóviles donde en otro tiempo hubo mulas y carros. España entera parecía estar cambiando de piel. Sin embargo, el cuartel seguía allí: macizo, silencioso, como un veterano que hubiera sobrevivido a demasiadas campañas.

Se quedó observándolo desde la plaza. Todavía podía verse entrando por aquella puerta con poco más de veinticinco años, el uniforme impecable y una confianza casi insolente en el orden de las cosas. Sintió cierta compasión por aquel muchacho: no sabía nada. Ignoraba que la verdad rara vez habita entera en un solo bando, que las guerras civiles son trituradoras de certezas y que, con el paso de los años, los muertos terminan pareciéndose mucho más entre sí de lo que les gustaría a los vivos.

Subió después hasta el cementerio. Desde allí el pueblo aparecía recogido bajo el castillo, con la torre de la iglesia dominando los tejados y las montañas cerrando el horizonte. Más abajo serpenteaba la carretera y, en una de sus curvas, estaba el lugar que había venido a buscar. Descendió a pie. Las piedras resbalaban bajo las botas. La tarde empezaba a apagarse. Localizó la vieja atarjea, o lo que quedaba de ella, y se detuvo. Allí había estado.

No recordaba las palabras ni el orden exacto de los acontecimientos. La memoria nunca conserva los hechos; conserva las heridas. Recordaba una multitud extendida por las laderas, hombres y mujeres llegados de las aldeas, armados con palos, horcas, hachas y herramientas de trabajo. Recordaba los gritos, la tensión, el rumor sordo de centenares de personas moviéndose al mismo tiempo bajo el sol.

Ellos eran pocos. Aquel detalle nunca lo olvidó.

Habían acudido convencidos de que bastaría la autoridad para imponer el orden. La juventud suele creer que el mundo funciona mediante reglas sencillas; después descubre que el hambre, el miedo y la desesperación obedecen leyes distintas.

Recordaba los rostros más que las palabras: rostros curtidos por el trabajo y la pobreza, acostumbrados a pedir poco y recibir menos; rostros de mujeres que gritaban desde las primeras filas. No vio monstruos ni héroes, sólo personas arrastradas hacia un lugar del que ya nadie parecía capaz de retroceder.

Y recordaba el miedo: un miedo seco y animal que nada tenía que ver con el valor o la cobardía, sino con la certeza de que la situación podía escapar al control de cualquiera.

Después todo ocurrió demasiado deprisa: empujones, carreras, gritos. Vio caer a un compañero, luego a otro. Los disparos llegaron después, o eso creyó recordar; tal vez fuera al revés. Los años habían borrado los detalles y sólo habían dejado la certeza de la tragedia.

Durante décadas escuchó versiones distintas de lo sucedido. Cada cual conservaba una verdad diferente. Unos hablaban de una agresión salvaje contra la Guardia Civil, otros de una represión brutal contra campesinos desesperados. Los periódicos, los políticos y los historiadores discutieron durante años sobre responsabilidades, culpas y justificaciones.

Él había llegado a una conclusión más sencilla: cuando empezó la violencia, todos perdieron.

Porque nadie miente tanto como los hombres cuando hablan de una guerra civil. Los vencedores mienten para justificarse, los vencidos para sobrevivir, los testigos para poder dormir, y los gobiernos porque las verdades suelen resultar incómodas.

Miró alrededor. No había cruces, ni placas, ni flores: sólo monte bajo, zarzas y piedras. Los cinco guardias tenían una cruz junto a la carretera; los campesinos muertos no tenían nada. Pensó que incluso la memoria obedece a veces a las antiguas jerarquías de este país, donde algunos muertos reciben mármol y oraciones mientras otros quedan abandonados a la erosión de la lluvia y del olvido.

Sin embargo, después de tantos años, aquella diferencia ya no le producía indignación sino tristeza. Había visto demasiadas cosas para seguir creyendo en relatos sencillos.

Miró una última vez la atarjea. Allí habían muerto hombres distintos, enfrentados por razones que entonces parecían suficientes; el tiempo, sin embargo, había terminado por igualarlos. La tierra los había recibido a todos del mismo modo.

La luz rojiza del crepúsculo comenzó a extenderse por las laderas. El viejo emprendió el regreso caminando despacio. Pensó en los compañeros asesinados, en los campesinos abatidos, en los encarcelados, en los represaliados, en las viudas, en los hijos que heredaron odios que nunca eligieron. Pensó en aquel país extraño que, después de cuarenta años de silencio, empezaba por fin a hablar en voz alta de muchas cosas, también de sus muertos.

Cuando alcanzó el coche, la cruz reapareció a lo lejos, recortada contra el cielo oscurecido. Permaneció unos instantes contemplándola. Ya no representaba únicamente a aquellos cinco hombres ni siquiera a una causa o una bandera: era algo más antiguo y más profundo, la señal de que la tierra conserva memoria de cuanto sucede sobre ella, aunque los hombres se empeñen en olvidarlo.

Arrancó el motor y reanudó la marcha. La cruz fue empequeñeciéndose en el retrovisor hasta perderse tras una curva. Entonces comprendió que los muertos, al cabo, siempre encuentran reposo. Los recuerdos no: esos siguen viajando con nosotros, silenciosos y fieles, ocupando para siempre el asiento vacío de al lado..

© Humberto 2026.

Las palabras que nunca dijo

 

Las palabras que nunca dijo

(Adaptación libre de un texto breve leído en Internet)

Mi padrastro, Jorge, jamás me dijo que me quería. Ni una sola vez en todos los años que compartimos techo, mesa y estaciones. Era un hombre hecho de silencio, de esos hombres que parecen haber sido tallados en la misma piedra con la que levantan edificios. Trabajaba en la construcción. Salía de casa cuando la noche todavía se aferraba a las calles y regresaba cuando el día ya había consumido su última luz. Llegaba cubierto de polvo y cansancio, comía sin quejarse, dormía sin pedir nada y, a la mañana siguiente, volvía a entregarle su fuerza al mundo.

Yo crecí convencido de que me toleraba más de lo que me quería. Nunca me abrazó. Nunca me revolvió el pelo. Nunca escuché de sus labios una palabra de ternura. Pagó mis estudios universitarios, pagó el coche con el que aprendí a recorrer mi propia vida y pagó mil pequeñas necesidades que yo daba por hechas. Pero yo era joven, y los jóvenes solemos medir los afectos por las palabras que oímos, no por los sacrificios que otros esconden. Por eso pensé durante años que me guardaba una distancia deliberada. Al fin y al cabo, yo no era su hijo. Era el hijo de otro hombre. Una herencia ajena que le vino con el matrimonio. Así lo creí. Y así me equivoqué.

La semana pasada, Jorge murió de un ataque al corazón. La muerte tiene a veces la brusquedad de una puerta que se cierra de golpe: un instante antes hay una vida entera; un instante después, apenas queda el eco. Pasados unos días, me dispuse a ordenar su vieja camioneta. Quería ocupar las manos para que el dolor no me ocupase el alma.

La camioneta conservaba el olor del trabajo: metal, madera, polvo y sol. Mientras revisaba la guantera encontré una libreta gastada, pequeña, humilde, con las esquinas vencidas por los años. La abrí sin pensar y descubrí que era un diario. La primera anotación decía: «Hoy conocí a una mujer con un niño. El niño parece triste. Quiero hacerlo sonreír».

Me quedé inmóvil. Aquellas palabras parecían escritas por un hombre distinto al que yo había conocido. Seguí leyendo.

«El niño necesita aparatos. Estoy haciendo turnos extra».

Pasé varias páginas.

«Hoy me llamó Jorge por primera vez».

Y más adelante:

«Hoy se graduó. Me quedé atrás para no avergonzarlo con mi ropa de trabajo sucia.

Nunca he estado más orgulloso».

Las letras comenzaron a temblar ante mis ojos. No porque se movieran en el papel, sino porque las lágrimas empezaban a nublarme la vista. Continué leyendo y allí estaba mi vida entera: mi primera bicicleta, mis fracasos, mis éxitos, mis miedos, mis sueños. Todo recogido en aquellas páginas con la paciencia humilde de quien guarda tesoros que nadie más considera valiosos. Jorge había sido el cronista secreto de mi existencia, y yo nunca lo supe.

Llegué al final. La última anotación parecía escrita con una mano cansada:

«Ojalá supiera cómo hablar con él. Solo espero que sepa que moriría por él».

Y entonces comprendí. Comprendí de golpe, como se comprende la luz cuando desaparece la niebla. Me senté en el asiento del conductor de aquella camioneta envejecida por los caminos y los años, apreté la libreta contra el pecho y lloré. Lloré por el tiempo perdido, por los juicios injustos, por las palabras que nunca pronunciamos y por los abrazos que nunca nos dimos. Lloré porque acababa de descubrir que había sido amado durante toda mi vida de una manera tan profunda que no necesitó anunciarse.

Hay hombres que hablan del amor y hay hombres que lo trabajan. Lo levantan cada mañana como quien coloca ladrillos bajo el sol. Lo mezclan con sudor. Lo sostienen con sacrificios. Lo esconden bajo manos encallecidas para que otros puedan vivir más cómodamente. Jorge pertenecía a esa raza antigua. No sabía decir «te quiero», pero supo quedarse. Supo proteger. Supo renunciar. Supo dar. Y acaso el amor más verdadero sea precisamente ese: el que no busca ser admirado ni agradecido; el que se consume en silencio para alumbrar la vida de otro.

Mientras salía de la camioneta con la libreta entre las manos, tuve la extraña certeza de que Jorge, por fin, me había hablado. No con su voz, ni siquiera con aquellas palabras escritas a lápiz, sino con la elocuencia inmensa de toda una vida entregada. Entonces comprendí que el amor no siempre florece en los labios. A veces habita en unas manos callosas, en una espalda cansada, en una camisa manchada de yeso y en el corazón de un hombre sencillo que pasó años enteros diciendo, sin decirlo jamás: «Hijo, te quiero».

© Humberto 2026. 

Casas Viejas

 

Casas Viejas

Enero de 1933. La madrugada había descendido sobre la campiña gaditana con esa tristeza mansa que tienen los inviernos del sur. No era una noche de tormenta ni de viento. Era peor. Era una de esas noches inmóviles en las que parecía que hasta los perros callaban para escuchar cómo respiraba la tierra.

Los campos, empapados por las lluvias recientes, despedían un olor oscuro a barro removido y raíces mojadas. A lo lejos, las encinas dibujaban manchas negras sobre un horizonte sin luna, y las humildes luces de Casas Viejas temblaban como luciérnagas enfermas en medio de la llanura.

El guardia de Asalto Julián Ortega viajaba en la parte trasera del camión, envuelto en su capote. Tenía veintitrés años y aquella edad incierta en la que todavía se cree que los hombres pueden arreglar el mundo con decretos, discursos y buena voluntad.

Había nacido en un barrio obrero de Sevilla. Su padre, ferroviario, había celebrado la llegada de la República como quien recibe la lluvia después de una larga sequía. En su casa se hablaba de escuelas, de jornales dignos y de un país nuevo que parecía asomarse, tímidamente, detrás de los viejos siglos de pobreza.

Ahora, mientras el vehículo avanzaba entre charcos y surcos, Julián contemplaba la oscuridad del campo andaluz y pensaba que aquella tierra seguía siendo la misma de siempre: la tierra de los señoritos y de los gañanes; la tierra de los cortijos blancos bajo el sol de agosto y de las chozas donde el hambre pasaba el invierno sentada junto al brasero. La tierra donde los hombres discutían de política con palabras grandiosas mientras las mujeres seguían amasando pan escaso y los niños aprendían demasiado pronto el significado de la necesidad.

A su lado viajaban otros guardias, envueltos también en sus capotes oscuros. El traqueteo del camión apenas permitía conversar, pero de vez en cuando alguna cerilla iluminaba fugazmente un rostro cansado. Estaba Morales, un malagueño flaco que llevaba siempre una copla en los labios y que aquella noche permanecía callado; estaba el gallego Souto, que fumaba sin descanso mientras observaba la oscuridad como si esperara ver surgir algo de ella; y estaba también el sargento Valcárcel.

Julián sentía por él una mezcla de respeto y temor. Valcárcel rondaba los cuarenta y cinco años y tenía el rostro curtido de los hombres que pasan demasiado tiempo bajo el sol y demasiado cerca de la muerte. Lucía un bigote entrecano y una cicatriz que le cruzaba la mandíbula izquierda desde la oreja hasta el mentón. Decían que se la había hecho una gumía rifeña en una emboscada cerca de Annual.

Había combatido en Marruecos durante años. Pocas veces hablaba de aquello. Pero cuando lo hacía, los demás escuchaban.

Aquella noche permanecía sentado junto a la portezuela, inmóvil, con las manos apoyadas sobre el fusil. Parecía uno de esos viejos centinelas de piedra que vigilan fortalezas olvidadas.

—Esto me recuerda al Rif —murmuró de pronto, sin dirigirse a nadie en particular.

Algunos levantaron la vista.

—¿Por el barro, mi sargento? —preguntó Morales.

Valcárcel negó lentamente con la cabeza.

—No. Por el silencio.

Nadie respondió.

El veterano escupió por un lado del camión.

—Cuando un pueblo entero calla de esa manera es que algo malo ha pasado... o está a punto de pasar.

Volvió a guardar silencio.

Julián observó el perfil endurecido del sargento recortado contra la noche. Pensó que aquel hombre había visto morir a compañeros en barrancos africanos cuyos nombres apenas figuraban ya en los periódicos. Había sobrevivido a Annual, a las cabilas y a las marchas interminables bajo el sol marroquí. Y, sin embargo, había algo en su mirada que parecía preocuparlo más aquella noche que cualquiera de las historias que contaban sobre él. Quizá porque en Marruecos el enemigo estaba lejos, al otro lado de una trinchera o de una loma. Allí no. Allí eran españoles.

Cuando aparecieron las primeras casas del pueblo, nadie habló. El silencio se había instalado entre los guardias como un pasajero más. Todos sabían que habían corrido disparos. Todos sabían que había muertos. Y todos intuían, aunque ninguno quisiera decirlo, que aquella noche no iban a asistir a un simple servicio de orden público.

Valcárcel fue el primero en distinguir las luces dispersas entre las sombras. Las observó durante unos segundos y luego se acomodó la guerrera con un gesto cansado.

—Ojalá me equivoque —dijo en voz baja.

Julián no supo si hablaba para ellos o para sí mismo.

***

—Han atacado el cuartel —dijo un sargento mientras descendían del vehículo—. Dos compañeros heridos. Uno está muy grave.

Nadie añadió nada más.

Julián ajustó la correa del fusil y observó a sus camaradas. Eran hombres jóvenes en su mayoría, llegados de Madrid, Sevilla o Málaga. Ninguno tenía aspecto de héroe. Parecían obreros a quienes el uniforme había impuesto una gravedad inesperada.

Aquello le tranquilizaba. O al menos eso quiso creer.

Durante la tarde comenzaron las detenciones.

Los nombres corrían de boca en boca: sindicalistas, campesinos, anarquistas. Hombres que apenas poseían otra riqueza que una escopeta vieja y una choza de barro.

Casas Viejas olía a humo de leña, a pobreza antigua y a miedo reciente.

Al caer la noche llegó el capitán Rojas. Su presencia cambió algo en el aire. No levantó la voz. No necesitó hacerlo. Los oficiales duros suelen hablar poco. Escuchó los informes, hizo algunas preguntas y miró hacia una choza situada al final de una calle estrecha.

—Ahí están.

La choza pertenecía a Francisco Cruz, «Seisdedos».

Julián oyó el apodo por primera vez aquella noche. Un viejo carbonero, con más de setenta años.

Dentro estaban algunos de los hombres acusados de participar en el levantamiento.

Se ordenó rodear la vivienda.

Cuando intentaron entrar, sonaron los disparos. La oscuridad se llenó de fogonazos. Un guardia cayó hacia atrás con el pecho abierto. Otro quedó herido.

Los disparos procedentes de la choza continuaron durante varios minutos. Después llegó el silencio. Un silencio espeso, terrible.

Julián permanecía agachado tras un muro. Podía escuchar su propia respiración. El crepitar de unas brasas en una cocina cercana. Incluso el miedo de los hombres.

Entonces llegó la orden de abrir fuego.

Los fusiles comenzaron a tronar. Después las ametralladoras. Las balas golpeaban las paredes de barro, levantando pequeñas nubes de polvo. Aquello duró una eternidad. O quizá solo unos minutos. El tiempo se comporta de forma extraña cuando los hombres intentan matarse.

Luego vino el fuego.

Julián vio acercarse a varios compañeros con haces encendidos.

Comprendió lo que iban a hacer. Comprendió también que ya nadie estaba pensando en detener a nadie.

Las llamas comenzaron a trepar por la paja seca. La choza ardió deprisa. Demasiado deprisa. Desde dentro llegaron gritos. Primero uno. Luego varios. Después ninguno.

El fuego iluminó los rostros de los guardias. Algunos observaban fijamente las llamas. Otros apartaban los ojos. Julián no pudo hacerlo. Todavía recordaría aquel incendio treinta años después. Todavía lo vería en sueños.

Cuando todo terminó, la estructura era una montaña de brasas rojas bajo el cielo negro. Creyó que había acabado, pero se equivocaba. Las peores cosas suelen ocurrir cuando la batalla ya ha terminado.

Poco antes del amanecer comenzaron a reunir detenidos. Eran hombres sacados de sus casas; algunos iban a medio vestir, otros temblaban. Nadie parecía entender exactamente qué estaba ocurriendo. Julián tampoco.

Los condujeron cerca de las ruinas humeantes. Allí estaba el cadáver del guardia muerto.

La tensión era insoportable. Los oficiales hablaban en voz baja. Los guardias evitaban mirarse. Y entonces sonó un disparo. Uno solo. Seco. Inesperado. Después llegaron muchos más.

Julián vio caer a los primeros hombres. Vio cómo otros intentaban cubrirse inútilmente. Vio cuerpos desplomándose sobre el barro. Vio sangre mezclándose con la tierra húmeda de Andalucía. Y no hizo nada.

Años más tarde se reprocharía precisamente eso, no haber hecho nada. Pero la verdad era más compleja. Tenía veintitrés años, un fusil entre las manos, oficiales dando órdenes, compañeros disparando. Miedo. Confusión. Y la certeza brutal de que el mecanismo te absorbía o te trituraba.

Cuando amaneció, Casas Viejas parecía un lugar saqueado por una guerra.

Había humo, cadáveres, puertas abiertas, mujeres llorando y niños observando desde las esquinas.

La República había llegado prometiendo escuelas, justicia y reforma agraria. Ahora dejaba tras de sí un pueblo lleno de muertos.

 

Mientras el camión abandonaba Casas Viejas, Julián miró hacia atrás. Vio las últimas columnas de humo elevándose sobre las chozas. Pensó en los campesinos, en los guardias muertos, en aquel anciano llamado Seisdedos. Pensó también en España. Y comprendió algo que jamás olvidaría: las guerras civiles no empiezan cuando los hombres disparan. Empiezan mucho antes. Empiezan cuando unos dejan de reconocer a los otros como semejantes. Cuando la miseria se convierte en odio. Cuando la política sustituye a la compasión.

España llevaba demasiado tiempo acumulando agravios para que aquello fuera tan sencillo.

Cuando el camión se alejaba por los caminos embarrados, Julián volvió la cabeza una última vez. Casas Viejas quedaba atrás, envuelta en humo. Las primeras luces del amanecer comenzaban a derramarse sobre los tejados y las huertas, dorando con una piedad engañosa aquel escenario de muerte.

Parecía un pueblo cualquiera. Uno de esos pueblos andaluces donde los campanarios marcan las horas lentas de la vida, donde los hombres hablan en las plazas y las mujeres riegan los geranios cuando llega la primavera.

Y, sin embargo, algo se había roto para siempre. Quizá no solo en Casas Viejas. Quizá en toda España.

Porque las naciones, igual que los hombres, poseen heridas invisibles que tardan años en abrirse y apenas unos segundos en desangrarse.

Julián contempló por última vez la columna de humo que ascendía recta hacia el cielo claro de enero. Pensó en los muertos, en los campesinos, en los guardias, en los hijos que no volverían a ver a sus padres y en las madres que aquella mañana llorarían sin comprender del todo por qué.

Y sintió que sobre aquella tierra antigua, hermosa y desdichada, estaba cayendo una sombra larga.

Todavía nadie la llamaba guerra.

Todavía faltaban tres años.

Pero caminaba ya entre los surcos, avanzaba por los caminos y respiraba en los corazones de los hombres, como esas tormentas del Atlántico que los marineros presienten mucho antes de divisar las primeras nubes sobre el horizonte.

© Humberto 2026.

I'm not in love

I'm not in love

No estoy enamorado

(texto basado en la letra de la canción del mismo nombre)

No estoy enamorado,
no confundas mi sombra con el fuego.
Es solo esta tristeza leve,
como la niebla que atraviesa los campos
cuando cae la tarde de noviembre.

Y si pronuncio tu nombre
en la penumbra del teléfono,
no creas que he rendido el alma;
hay voces que regresan solas,
igual que el agua vuelve al cauce
sin preguntarle al río.

A veces quisiera verte,
sí,
como quien mira un camino antiguo
que una vez creyó suyo.
Pero no por eso eres patria,
ni casa,
ni destino.
No hagas ruido de esto,
no despiertes a los pájaros dormidos,
no cuentes a tus amigos
que dos soledades se rozaron un instante.

Guardo tu retrato en la pared.
Dicen que es amor;
yo sé que apenas cubre
la vieja herida del yeso,
la grieta silenciosa
que deja el tiempo en las habitaciones vacías.

No estoy enamorado.
O quizá sí,
pero de esa forma triste y lenta
en que se enamoran los hombres
que ya han perdido algo.

Y tú…
tú esperarás mucho tiempo,
como esperan los árboles al invierno,
sin saber
si volverá la primavera.

No estoy enamorado.
Eso me digo
mientras la noche
vuelve a pronunciar tu nombre.

© Humberto 2026.  

Frank Sinatra - Prisoner of Love

Un prisionero de amor

Un prisionero de amor (versión libre de «Prisoner of Love» de Frank Sinatra) 

 

Solo, de noche en noche, me encontrarás,

como quien va arrastrando su sombra por la tierra,

demasiado débil ya para romper

las cadenas calladas que mi alma encierra.

No necesito hierros ni cerrojos:

basta tu nombre,

basta el recuerdo leve de tus ojos,

para saberme preso,

prisionero de amor.

A una sola palabra tuya espero,

quieto, como el árbol bajo el viento;

de ti depende ya mi rumbo entero,

mi pequeña verdad, mi pensamiento.

No puedo huir: es tarde.

Ya la noche cayó sobre el camino,

y voy siguiendo, triste y cobarde,

la senda que me lleva a tu destino.

¿De qué me sirve amarte

si otros brazos recogen tu ternura?

¿De qué este corazón, si al entregarte

ya no me queda en él sino amargura?

Aunque otro amor te nombre,

yo no puedo buscar otra ribera;

no soy libre: en la sombra de tu nombre

mi vida entera espera.

Estás en mis sueños,

despierto o dormido,

como una fuente clara entre peñascos,

como un rumor perdido.

Y de rodillas, humilde, voy hacia ti,

como va la tarde hacia la noche,

como va el agua hacia el río,

sin saber regresar, sin reproche.

Mi vida está en tus manos,

como la hoja seca en el otoño;

y yo, calladamente,

soy tan solo un prisionero de amor.

 

Anécdotas del servicio diario: La citación

Anécdotas del servicio diario:

La citación

Mi compadre y yo tocamos el timbre del telefonillo para entregarle una citación a una señora, en un barrio cualquiera de Madrid, en un año cualquiera del siglo pasado, una mañana cualquiera de abril.

Nadie respondió al telefonillo, pero la puerta del portal sonó abriéndose.

Subimos las escaleras hasta el segundo piso y nos encontramos la puerta del domicilio entreabierta, dejando ver un pasillo y, al fondo, un salón iluminado por amplios ventanales.

Llamamos con los nudillos.

Entonces oímos una voz de mujer que salía desde dentro:

—Te estaba esperando, pasa, tontorrón.

Antes de poder aclarar que no éramos «el tontorrón», sino nosotros —la policía—, ella salió al pasillo sonriente y con los brazos abiertos, como para albergar en ellos una columna.

No llevaba ropa ninguna: como Dios la trajo al mundo.

Dijo:

—¡Opps!

Y desapareció sobre sus propios pasos.

Justo un segundo después volvía a salir. Ahora llevaba puesto un exiguo mantón de Manila, que apenas cubría sus carnes y que, aunque nosotros no lo veíamos, tampoco debía de proteger gran cosa de la retaguardia.

—Es una citación. Firme aquí —advirtió mi compadre, carraspeando.

Hubo un instante de silencio.

Ella nos miró con expresión elocuente, como diciendo: «¿Y dónde coño voy a llevar yo un bolígrafo para firmar?».

—¿Me dejan un boli?

Y se rompió el hechizo.

No puedo asegurar si se nos caía la baba, porque ninguno mirábamos al otro. Estábamos profundamente concentrados en… la diligencia.

—Sí, tenga —dijo mi compadre, extendiéndole uno que, con cierta demora estratégica, sacó de la chaqueta.

Ella firmó, siempre sonriente, con la mano que le quedaba libre, mientras con la otra sujetaba el mantón, no fuera a enseñar de nuevo el monte de Venus.

Devolvió el bolígrafo y, muy educadamente, cerró la puerta, privándonos de la contemplación de su… iluminado salón.

Nos fuimos algo alterados.

Mirábamos la puerta, luego nos mirábamos entre nosotros y luego a todas partes.

No dábamos crédito.

¿Sería una cámara oculta?

Si mi compadre hubiese sido de letras, quizá le habría dicho que era la misma Venus de Botticelli; pero era de ciencias, así que me limité a soltarle:

—¿Así que hacer citaciones era algo aburrido?

—¡Qué buena estaba la tía, tú! —respondió, muy de ciencias, mi compadre.

—En las citaciones nadie dijo que habría excitaciones —contesté yo, muy de letras.

Luego, ya dentro del vehículo, patrullando adelante sobre el negro asfalto bajo aquella mañana luminosa, y como éramos unos guardias, ambos coincidimos en que era una pena que ninguno de los dos hubiésemos sido el sustituto del tontorrón.

O los dos a la vez, que también.

Y otras lindezas que me van a perdonar que no les cuente.

—Espera a que lo cuente en comisaría.

—Tenías que escribirlo.

—¡Quién sabe! Quizá algún día.

© Humberto 2011. 

Anécdotas del servicio diario: La fiesta de espuma

Anécdotas del servicio diario:

La fiesta de espuma

Según me la contaron.

Hace unos quince años —que ya son años—, en las afueras de uno de esos pueblos perdidos de Asturias donde la niebla parece formar parte del catastro y los perros ladran con resignación, dos policías nacionales acudieron de madrugada a un incendio en una casa destartalada.

El humo salía a borbotones por la puerta principal, que permanecía entreabierta como la boca de un borracho dormido. Era una vivienda antigua, de las de antes: pasillo largo, habitaciones pequeñas, humedad en las paredes y la cocina al fondo, allá donde siempre terminan las tragedias domésticas.

Entraron pasillo adelante hasta la cocina, nunca mejor dicho.

El incendio resultó ser una simple sartén olvidada al fuego. El aceite se había achicharrado y soltaba una humareda negra, espesa y venenosa, como una locomotora vieja o como ciertos discursos oficiales, pero de llamas, por fortuna, nada.

El humo era tan denso que no se veía un palmo delante de la nariz, y tan tóxico que cada bocanada parecía una puñalada en los pulmones. Retiraron la sartén de los fogones a toda prisa; pensaron en abrir las ventanas, pero los ojos les lloraban como a viudas de guerra, así que optaron por la táctica más sensata: salir de allí cagando leches, previa localización de la inquilina, una anciana diminuta y testaruda que parecía más preocupada por la sartén que por su propia vida.

Encararon con ella el pasillo de regreso, que ahora se les antojaba más largo que una posguerra.

Y fue entonces cuando apareció el tercer actor de la comedia.

En el otro extremo, ajeno a todo aquello, entraba un policía local con un extintor en la mano y expresión de héroe de cine americano de tercera regional. La cantidad de humo lo había convencido de que aquello era el infierno de Dante con licencia municipal. Iba pensando en Llamaradas, en esas películas donde los bomberos mueren con nobleza mientras una viuda guapa llora al fondo, y se preparaba mentalmente para su momento de gloria.

Mientras tanto, los otros dos, que seguían sin ver absolutamente nada, encendieron las linternas buscando el final de aquel maldito pasillo, más largo que un día sin pan y más traicionero que una promesa electoral.

Y entonces ocurrió.

El municipal vio la luz al fondo y pensó, con esa lógica aplastante que sólo concede el pánico:

—Ésta es la mía. A mí no me vas a quemar, cabrona.

Y apretó la maneta del extintor con la fe ciega de los conversos.

No oyó los gritos.

No supo nunca que, en lugar de sofocar el incendio, estaba blanqueando a conciencia a sus compañeros y a la anciana, como si los preparase para una procesión de Semana Santa.

Cuando salieron a la calle, la escena era digna de Goya con resaca: tres figuras completamente blancas, espectrales, irreales, cubiertas de espuma seca y dignidad arruinada, mirándose unas a otras con esa expresión de quien acaba de descubrir que Dios no existe y, además, se ríe.

Allí fuera esperaba el respetable.

Un grupo de gitanos, tan ociosos como atentos, seguía el espectáculo con el entusiasmo de quien presencia gratis su particular Coloso en llamas local. Cuando distinguieron en la noche las siluetas níveas de los dos maderos, estallaron en aplausos, vítores y carcajadas de una sinceridad admirable.

Aquello desató un rosario de insultos contra el municipal, que bastante tenía con intentar pedir perdón sin encontrar las palabras adecuadas. Pobre hombre: la épica le había durado exactamente ocho segundos.

Uno de los policías, quizá herido en su orgullo más que en su uniforme, sintió que se le subían los humos —nunca mejor dicho—. Sacó la defensa reglamentaria, blanca como la nieve y tan ridícula como una espada de merengue, e hizo ademán de lanzarse a repartir democracia entre los espectadores.

Pero se vio. Se vio a sí mismo: cubierto de polvo blanco, con la porra en la mano, oliendo a extintor y haciendo el payaso bajo una farola de pueblo.

Y entonces, como sucede en los grandes momentos de lucidez, le entró la risa.

Una risa fea, descompuesta, inevitable. Tuvo que guardar la defensa. Y envainársela.

Cuando llegaron a comisaría todavía dejaban huellas blancas por el suelo. Uno de los compañeros, al verlos entrar, levantó la vista del café, los observó en silencio unos segundos y dictó sentencia con la gravedad de un juez asturiano:

—¿Qué ye, que habéis estado en una fiesta de espuma o qué, ho?

© Humberto 2008.