La noche de junio, con su oscuro manto, ha caído ya sobre Madrid. Apenas falta un cuarto de hora para las diez de la noche. La temperatura es suave y el asfalto está caliente.
La fachada de la comisaría, como todas las de su especie que son antiguas, es una fachada triste, de un gris ceniciento; quizá porque fueron pensadas más para guardar a sus moradores y retener a los delincuentes que para recibir público; quizá porque nunca llegó el dinero para que fuesen reformadas; quizá porque a nadie le importe y, unos por otros, por todos hayan sido olvidadas. Las comisarías antiguas tienen también todas ellas una gastada y sucia bandera de España, que nunca se arría ni se iza, y algún que otro vehículo estropeado, aspirante al desguace, que duerme sobre el negro asfalto junto a la puerta.
En el vestuario, que alumbra la mortecina luz blanca de unos fluorescentes, los hombres del segundo turno se están cambiando para entrar al servicio. Son hombres que bromean entre ellos y, aunque oyen el rebumbio que se cuela por las juntas de los ventanales, lo ignoran. Afuera está el ronco sonar de las sirenas de los distintos coches de servicio y el bullicio de unas calles que, lentamente, se empiezan a llenar de gentes que hoy saldrán en busca de juerga, mientras otros —siempre ha sido así y así será— trabajarán algo más de la cuenta por eso mismo. Los neumáticos chirrían desgarrando el asfalto; el pavimento truena con los taconeos. Por los bulevares, plazas y avenidas resuenan los ecos de las sirenas que, una y otra vez, se oyen cadenciosas como las olas del mar.
El veterano se cambia despacio junto a la estrecha y larga taquilla; se pone una camisa muy lavada, con los cuellos tiesos, rígidos, que parecen de cartón. El tiempo, ese que pasa y no vuelve y, lo que es peor, no perdona, ha ido escarchando su pelo y agriando su humor. Veinte años de patrullero. Veinte años de noches sin descanso, de amaneceres al alba y de despertares en la tarde. Toda la vida haciendo lo mismo, todos los días igual. Algo le dice que esa noche va a ser puñetera, pues es sábado, y las noches de los sábados siempre son moviditas, y sobremanera en el centro de Madrid: alcohol de más, respeto de menos; drogas que se venden y se consumen; reyertas y riñas de pendencieros con chulos; maltratos de diverso y variado género; chorizos de varias nacionalidades, incluida la española; vandalismo de suevos y suaves, tropelías de los hunos y de los otros, etc.
Al veterano, ese algo —que no es más que el avezado olfato de lobo estepario que se le ha ido desarrollando— le dice, o se huele y husmea, que la noche no va a ser todo lo rutinaria que espera dentro de lo moviditas que solían ser. Hace tiempo que barrunta que le sobrevenga una desgracia. Se anuda la elegante corbata azul frente al espejo y no reconoce a aquel señor ajado y cuarentón, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, que se refleja. Frunce el ceño y se pregunta por el lozano joven que, veinte años atrás, entraba con paso firme en la Academia de Badajoz, aspirante de una profesión que, ahora mismo, ya no le ilusiona; de una profesión de la que empieza a estar harto. Mientras, cae en la cuenta de que ese servicio le tocará patrullar con uno de los «nuevos» y no con el de siempre. Se le hace otro nudo, pero este en la garganta.
El que va a ser esa noche su compañero es un chaval universitario, licenciado en psicología, con un máster; muy pedante, de una pedantería que no puede evitar. Posiblemente no es tanto que sea pedante cuanto que no elige bien el momento ni el público para sus peroratas. El joven ha aprobado ese año para la ejecutiva y se irá en septiembre a Ávila: el horno de alfarero donde se forjan, con mano firme y a fuego lento, los nuevos caballeros; caballeros caídos en desgracia, llamados a unas gestas que ningún juglar cantará.
El veterano piensa, por esto del ascenso, que el joven no solo nunca había funcionado bien, sino que iba a funcionar todavía menos. Algo así como que, teniendo un pie metido en el cielo, no se preocuparía ya por la terrenal y mundanal vida del convento que dejaba atrás. Que esto era como el purgatorio: un capítulo que no iba a finalizar, un alto que se hace en el camino para cambiar de autobús.
El joven hace rato que se ha cambiado y espera sentado en el cuarto de los Zetas, junto con el jefe, que es quien primero llega de todos y el último que se marcha, porque no tiene quién le releve antes de la hora. Los relevos siempre son sagrados, pero los jefes soportan estoicamente la orfandad relevadora porque —piensan— va con el cargo.
Uno a uno, y a veces de dos en dos, van llegando todos. Se hace el silencio y el jefe les habla de lo que deben tener en cuenta durante el servicio. Es lo de siempre, lo acostumbrado, lo de casi todos los días; por eso le restan importancia a las palabras del jefe, porque no se salen de lo habitual. Todos menos el joven, que toma nota para cuando él lo sea. Por un momento se ha imaginado a sí mismo en esa situación y en su mente le ha salido un soliloquio que le ha distraído de los comentarios burlones que hacen algunos de las indicaciones que, sin ímpetu, como una letanía, les va enumerando. Invariablemente, en las comisarías viejas, hay alguno que dice algo que no viene a cuento para que el resto se ría. Es así. En esas situaciones y, dicha la gracia de marras, también ocurre que siempre se ríen todos, o casi todos.
Hace tiempo que los del turno, tanto los más veteranos como los que no tanto, piensan que, pese al nivel intelectual del joven, su número de escalafón y la preparación académica, algo falla. Nadie se fía de su capacidad en la calle. La teoría, sobresaliente; la práctica, deficiente.
—Cosas de «caimanes» —decía, cuando se lo hacían saber.
—O del instinto de perros viejos, que somos —respondían ellos.
Lo que es cierto, aparte de evidente, es que no es nada corpulento; en honor a la verdad, es algo flaco y ha dado la talla por los pelos… afilados con gomina de alta consistencia. Al decir de los que habían estado antes con él: «Le faltan muchas tablas a la hora de imponerse a los malos».
Suben a un desvencijado «vehículo», si así se le puede llamar, reparten sus cosas por donde pueden, dan por el equipo de transmisiones el alta en el servicio y comienzan a patrullar. Se mueven por aquellas calles, desapercibidamente, como unos de tantos que transitan por el neurálgico y comercial pavimento matritense. Por las ventanillas van desfilando los pétreos edificios de la Gran Vía, de Plaza de España, de la Puerta del Sol, iluminados de alicaído, macilento neón. Sus calles van llenas de bullicio, de guiris y de horteras; de parejas de jóvenes que pasean abrazados, de gentes oscuras de negro mirar.
Al veterano le da por pensar que el centro de hoy —el de los cines cerrados, las hamburgueserías y los coffees, que no los cafés— ya no era el de ayer. Lo habían cambiado; no era el que conoció cuando llegó desde las Vascongadas en los ochenta: un Madrid de rasgos propios, castizo, auténtico, menos cosmopolita, aún con sabor e identidad de cheli, de chulapo. El Madrid de la Movida. El Madrid alternativo entre una época que finalizaba y otra que empezaba. Miraba y veía a todos esos extranjeros vagar por las calles: «A esto lo llaman multiculturalismo… ¡y una mierda! No es más que inmigración». El joven piensa, por el contrario, que el centro de Madrid es un pequeño planeta donde todo es moderno y espléndido, ambientado, maravilloso.
Esa noche el joven rompe con la típica conversación de patrulleros (monosilábica, intrascendente y acostumbrada, centrada o en simplezas o en el servicio) y se pone especialmente pedante y pesado. Le da por soltar un discurso sobre la persuasión psicológica ante individuos violentos, que al veterano le parece, además de un coñazo, pura hipótesis: las mismas y calcadas estupideces que había oído ya en los cursos de actualización, de boca de policías convertidos en profesores que nunca pisaban la calle ni iban a poner en práctica lo que decían. «Algo muy bonito de contar, sí, pero que ellos saben y todos sabemos que pocas veces funciona, por no decir nunca» —pensaba él—; en tanto el joven: «Me ha salido un poco intelectual, algo extenso, pero me viene bien como ensayo previo de lo que deberé decir cuando sea jefe. Se me debe de ir notando ya. Tal vez demasiado elevado para alguien sin estudios como este extremeño, al que lo más que le interesará será el fútbol o los toros».
—¡Oye, niño, tú debes de pensar que yo no tengo estudios y que he debido desertar del arado como muchos de mis paisanos, o algo así! Coño. Entérate: yo soy de capital, no de provincias. De Badajoz. Y algo estudié. Terminé el
PREU y, si no llega a ser porque dejé a mi Conchi embarazada y me tuve que poner a trabajar, hubiese estudiado una carrera como mis hermanos, a los que les va muy bien. Luego la mili y, de la mili, para no tener que volver a vender libros a domicilio, que no me gustaba nada, hala, a la Policía.
Y esto lo pensó y no se lo dijo: «Coño, cómo han pasado de rápido estos veinte años. Parece que fue ayer cuando entraba en la academia… y aquí estamos hoy. Ay, Badajoz, nunca regresé».
—Cómo sois. No se os puede hablar de nada de lo profesional. Para vosotros, los de tu generación, solo cuenta la experiencia.
—Claro, ¿quién te crees que sabe más, un arquitecto que ha trabajado diez años o uno recién salido de las aulas?
—Sin duda, el joven, que, aparte de haber sido instruido en lo último y más técnico de la profesión, no tendrá la ceguera del viejo, propia de su pésima formación, ni los recelos ni los egoísmos...
Cuando el veterano está a punto de mandarlo a la mierda —pues tiene a la experiencia en muy alta estima, y más que a esta al bagaje y acumulación de ellas—, algo le contiene. Sorpresivamente detiene el coche, porque ha visto en un callejón que dos «moritos» estaban trapicheando con hachís, con todo el descaro que las sombras de la noche les proporcionaban. Al ver que paraban y saberse sorprendidos, estos emprenden la huida.
—¡Retén a los compradores! —le dice al nuevo mientras él va a por uno de los dos que corrían, justo el que se apreciaba que menos aguante iba a tener.
No se equivocaba su olfato: cincuenta metros después sucumbía. Le detiene, le acerca hasta el coche y, resoplando por la carrera, pregunta a su compañero:
—¿Y los compradores?
—Los dejé ir, ellos no habían hecho nada.
El veterano, con un gesto, le indica al que ha detenido que se vaya.
—Hala, con Dios. Hoy es tu día de suerte. Si no hay chocolate ni comprador, no ha habido venta; y para que sea sobreseído por falta de pruebas mañana, y para no perder yo un día, lo mando al carajo ahora.
El hombre que ha venido del otro lado del estrecho suspira y se aleja con estupor en los ojos, mirando para atrás varias veces, sin dar crédito a su buena baraka.
—¡Niño, tú y yo es la última vez que patrullamos! Me explico. No te pego una leche… porque… ¡Joder! —está que se lo llevan los demonios por la insubordinación.
—Hay que aplicar la ley a rajatabla; es un aspecto simple y puramente legal —acertó a explicarse.
El veterano guardó unas malas palabras que se enmudecieron en sus labios, como mudo se quedó a continuación y por bastante tiempo.
«Veinte años en esta jodida casa y, ahora, de viejo, me van a poner con este gilipollas, niñato, que se las da de profesor, que encima va a ser jefe y no sabe todavía cómo coño se debe hacer una intervención completa por tráfico», piensa uno. «La verdad es que tiene ojo clínico. Yo ni me había dado cuenta de que estaban trapicheando. Debo estar más atento», piensa el otro.
Pasan circulando por la Gran Vía, el «Broadway» madrileño. La gente se agolpa y hace cola en las entradas de los teatros. Los que salen se interrumpen y se mezclan con los que quieren entrar. Ellos no se hablan, aunque la emisora ya lo hace por los dos: no deja de hacerlo; el locutor no calla nunca, comisiona y comisiona indicativos. Continúan, suben por la calle de Fuencarral y bajan por la de Hortaleza. Sus numerosos comercios están cerrados, pero las aceras tienen una gran animación. Un par de mozas exhiben, más que muestran, sus escotes, sus piernas y su falta de consideración, saludándoles al pasar. El joven sonríe y les devuelve el saludo con un tímido gesto. El veterano contrae levemente el pómulo izquierdo y en la frente se le marcan más las arrugas. «Este es gilipollas, pero integral».
Transitan por delante de un edificio público. Un vigilante, de pie en la puerta, les mira al pasar y les saluda. El veterano devuelve el saludo con la mano. El vigilante envidia a los policías porque patrullan, viajan, transitan, se mueven. El joven se siente envidiado por eso mismo. El veterano, sin embargo, envidia la tranquilidad del vigilante, que está en su sitio expectante, mirando a un lado y al otro, alegre en esa madriguera como un oso hibernando en la cueva, que se sabe seguro, al que no van a molestar con problemas ni va a tener que solucionarlos.
La emisora, que no calla, esta vez les comisiona a una reyerta: «Diríjase a la cafetería Manila de Gran Vía donde, al parecer, tienen problemas con un individuo». Detienen el vehículo ante la puerta y bajan. El joven se adelanta a paso ligero, pero, con un gesto, el veterano le hace parar y ponerse tras de él. El veterano mira por la ventana y ve lo que pasaba en el interior: en una parte, los clientes cariacontecidos; debajo de una mesa, sangrando a borbotones por la nariz, un conocido «yonqui»; el personal refugiado tras el mostrador; y, en la otra parte, junto a la barra, dos metros de joven culturista, descomunal, anabolizado y ebrio, marcando bíceps y sacando pecho en desafiante postura, esperando un nuevo contendiente. Una mala copia de un colectivo que abunda en las noches de Madrid: el de los buscapleitos bullangueros.
Sí, nada más verlo, el veterano se da cuenta de que es un claro ejemplar de pendenciero redomado, de esos que, por culpa de, a partes iguales, la genética y la (mala, pésima) educación recibida, están especialmente dotados para pegarse y destrozarlo todo, siempre, por cualquier chorrada. No evitan jamás un jaleo; de hecho, no solo tienen propensión a la riña y son un imán para los problemas, sino que cualquier pretexto les sirve, máxime si han mojado antes el gaznate. «Este tío tiene toda la pinta de no importarle nada pisar los calabozos y los juzgados; de traérsela al pairo la autoridad y, muy especialmente, floja, sus agentes. El jodío tiene toda la traza de bruto y de bronco, toda la cara de un animal. Habrá baile, eso seguro, ¿aguantará el nuevo, me ayudará o estaré jodido?».
Entran; la violencia aún se palpa en el ambiente. El veterano habla e intenta una negociación sin daños colaterales, pero obtiene un insulto por respuesta. Esto es algo que siempre le ha enfurecido: lo de insultar. Mira a su compañero que, pese a ser psicólogo, ya ha entendido que la negociación se da por finalizada y ha comprendido, solo con ver su mirada de fiero león, que es el toque de trompeta que anuncia la carga de la brigada ligera.
Como en todos los matrimonios, las parejas del zeta no son una excepción y, por muy peleados y desavenidos que estén, se tienen que congeniar, velis nolis, en la adversidad o, si no, están perdidos. Al poco, el agua y el fuego habrán de soldarse, resultando agua caliente.
—¡A mí no me va a sacar nadie de aquí! ¡No me van a llevar preso y, mucho menos —mirando con desprecio y clavando sus pupilas en las cuatro de ellos dos— un viejito y un joven pollo! ¡Maderitos de mierda! —espeta el Músculos.
Desenvainan y se baten el cobre, bien batido, para tratar de reducir al Mihura. Le aplican «calor negro» suficiente y por diversas partes de su inacabable y dura anatomía, hasta que el coloso se viene al suelo, como se desploma finalmente una gallina clueca. Le esposan y meten, a rastras y en volandas, en el coche, como el toro que retorna a los toriles, no sin antes mirar bajo la mesa diciendo: «¡Hala, ya puedes salir e irte a ver al médico. Luego pasa por comisaría!».
Al veterano le duele todo, desde las pestañas hasta el tuétano de los huesos, y suda a raudales. El joven está impoluto y sin sudar una gota, a pesar de que ha movido su defensa como un leñador el hacha, sin cejar, hasta conseguir hacer caer el árbol.
—Pero tú no habías estudiado psicología. ¿Dónde dejaste tu psicología? ¿Dónde el método de persuasión? —se burla el veterano.
—Yo sí, pero él no ha estudiado «psicología».
—¿Has tomado nota de todo? Pues, hala, a curarse y a comparecer.
De nuevo en la gris y cenicienta comisaría, de nuevo alumbrados por la luz blanca, fría y mortecina de unos fluorescentes siempre encendidos, comparecen —adjuntando un parte de lesiones— ante el instructor del atestado y presentan como detenido a Juan, Hulk, alias el Músculos, por atentado y resistencia contra agentes de la autoridad, una falta de lesiones y otra contra el orden público.
Al lado hay una pareja de jóvenes denunciando el robo de un bolso. Por el pasillo viene y va el inspector de servicio, que pega el oído a todo lo que se va diciendo en las mesas, asintiendo cuando cree que es correcto, señalando con el dedo cuando no. El veterano dicta al también veterano instructor lo que ha ocurrido. De vez en cuando, mientras este termina de escribir, el otro cuenta alguna cosa graciosa.
—No acabo de decirle, de buen rollo, que se venga para comisaría y que no complique las cosas, y va el tío este y, sin pensárselo mucho, se me caga en mis muertos… ¡con el coraje que eso da! ¿Te has fijado, niño, cómo se cubría a lo Tyson cuando nos hemos acercado con las defensas? De poco le ha valido. Estuviste bien, pensé por un momento que no me ibas a seguir.
El joven se ríe, aunque más que a la conversación está atento a lo que escribe el instructor: quiere aprender. De repente cae en la cuenta de que ha escrito haber donde debiera ir a ver. Y no duda en decírselo; eso sí, le da un poco de apuro, y no bien ha acabado de hacerlo cuando ya se ha arrepentido, pero es tarde: el experto, humillado, arquea la ceja y le mira fijamente.
—¡Coño, con estos jóvenes! No fuman, no beben y no andan con… mujeres feas. Niño, no me vuelvas a corregir delante del jefe, que te pego una hostia —y, riéndose, hace el ademán—. Hala, campeón, si tan capaz te crees, ponte al ordenador.
El joven, sin acabar de creérselo, se pone a las teclas y comienza a escribir. Mecanografía durante unos diez minutos; finalmente se detiene, posa las manos en la mesa, mira a los dos veteranos y dice:
—Ya está.
—¿Sí? A ver, déjame leer —y lee—. Pedazo de burro, has puesto dos gerundios seguidos, varias veces, lo cual es intolerable en el lenguaje culto. Todo está confuso y no queda claro quién es quién y quién hace lo que hace. El juez, embrollado, os va a fundir. Y, para colmo, has confundido propinar con propiciar: no se «propician» los golpes, animal, sino que se «propinan». Pero tú ¿dónde coño has estudiado?… ¡Dime, para no mandar allí a mis hijos!
Todos, incluidos el jefe de la guardia y el joven, y hasta la pareja de jóvenes hurtados, ríen, porque la verdad es que el veterano tiene gracia, mucha gracia. También tiene razón en su comentario y eso da que pensar al joven. No es tan fácil escribir una «comparecencia» como se pensaba. De hecho, además de no ser clara, examinando la redacción ve que no es tan brillante como se espera, y se supone, de un licenciado universitario ni de un futuro inspector.
Antes de volver a la calle, la pareja visita los calabozos para ver a su detenido. Los calabozos de las comisarías, aunque no tengan huéspedes, siempre huelen a pies sudados; nadie sabe por qué, pero es así: esa hedentina nunca se va, no se marcha ni con salfumán. Junto a Hulk, que mira por las rejas con odio, como una fiera enjaulada, está un conocido gitano, apodado Pisha, que, a fuerza de costumbre, por reincidente y habitual, mira sin odio y sin cariño; parecen los ojos de un ciervo disecado.
—A ti, chaval, no te enseñaron una lección de niño. Ahora que ya la aprendiste… la próxima vez que veas un policía, ¡ya sabes...! —dice, mientras clava en los de él sus ojos de fuego, de león fiero, ojos que representan una ley inveterada que va más allá de la escrita y de un orden que es el que es: el de siempre, el de toda la vida, el de como Dios manda.
Salen fuera. El de seguridad cierra la puerta y les dice a los detenidos:
—Y ahora, tranquilos y calladitos. ¡A dormir! Que no tenga que volver por tonterías, ¿entendido?
De cuando en cuando, el joven mira al veterano. Ve su delgada figura, su pelo escarchado, sus ojos furibundos. Piensa que sabe imponerse a los malos y que tiene todo el aspecto de distribuir concienzudamente su tiempo entre ir al fútbol y ocuparse de la familia; se lo imagina perdiendo el tiempo entre hijos, tele y familia. El veterano, en cambio, apenas mira al joven; no le hace falta. Hace muchos años que ha aprendido, aunque no sabe de qué modo, a leer en la forma de mirar de la gente, a auscultar los gestos de las personas como la tensión de la sangre por las venas de la vida. Sabe que el joven tiene un montón de inseguridades que trata de pagar con su suficiencia. Sabe que sabe mucho, pero que no sabe nada.
Para el veterano, la comisaría es la noche oscura entre los días luminosos que son su casa y su familia. Para el joven, en cambio, es el centro del universo, el espacio alegre que hay entre cada viaje de salida y entrada al aburrido piso que comparte con otros compañeros. La comisaría se le figura un teatro donde representa, en cada servicio, una función de la que aspira, anhela, ser la estrella.
A la derecha de la calle de San Bernardo, que es sinuosa como el cauce de un río, el veterano mira por la ventanilla y se fija en las ventanas de los edificios. Están abiertas y se ve luz en su interior. Se adivina la presencia de sus inquilinos.
—Míralos, los vecinos están ahí adentro expectantes. No se dejan ver, pero vigilan. La democracia les ha perjudicado. Antes, si tenían un problema, el que fuese —un tío cantando borracho, dando la serenata—, llamaban a la policía y se lo llevaban. Era muy cómodo y no tenían que dar la cara: el orden funcionaba. Ahora, si toda una muchedumbre de jóvenes se emborracha bajo sus ventanas, lo llenan todo de mierda y no les dejan dormir en toda la santa noche… llaman, llegamos, escuchamos y decimos: «Denuncie usted, señora». Tienen que dar la cara e ir a juicio, y eso no les gusta, es incómodo. Por eso vigilan a ver qué hacemos. Antes de la democracia no vigilaban. La democracia, niño, les ha jodido: ¡ya no hay orden!
El joven piensa que no se sabe nada de cómo eran las cosas y la vida antes de la democracia, solo lo que le han dicho: que fue muy mala; pero no se imagina que pueda haber nada mejor. También piensa que su compañero es un nostálgico del anterior régimen. Se equivoca: fue, es, en ello anda, y será, si no se tuerce, un liberal; pero, eso sí, le gusta el orden. Es un hombre de orden y liberal. Un hombre paradójico, ambivalente y complejo como todos los que pueblan esta desvencijada piel de toro.
El veterano ha ido aprendiendo, a fuerza de beber todos los días en la acidez de la desilusión humana y de nadar en el estanque emponzoñado de las sinrazones e injusticias, a ver el lado malo de las cosas; el joven todavía no ve nada más que el bueno. Entre el blanco y el negro del joven, el manual y la ley, el veterano ya hace década y media que se mueve en las infinitas posibilidades de los grises.
En la calle de Montera se detienen cerca de unas cuantas prostitutas que hacen, como ellos, la ronda. La luz de los faroles ilumina el acto como, en un teatro, las candilejas a los protagonistas de una obra. El que se supone que es el chulo se va distraídamente, se sale de escena, echa el telón. Dos de ellas se acercan sonrientes al vehículo. Son sus dientes de nácar y su pelo de azabache. El veterano se baja para hablar con la más guapa, a la que parece que conoce. Es una joven pálida y hermosa, de mirada radiante. Lleva los brazos y las piernas al aire, tacones de vértigo, corta falda. Su busto prominente parece querer asomarse a la ventana de su escote.
—¿Cómo va todo esta noche? ¿Te sigue molestando el prenda ese del otro día?
—Bien, de momento nada raro y, después del repaso que le diste aquel día, no le he vuelto a ver.
—¿Por qué no me sacas de esto y me llevas contigo? Prometo que iba a ser buena —dice riendo, un deseo que sabe que nunca se hará realidad.
—Je, ¿y qué hago con mi parienta? No te preocupes, cariño, el día que sea rico y me toque la lotería te voy a poner un piso en La Castellana. O mejor aún, voy a tener dos como tú —responde con algo que sabe que tampoco nunca se hará realidad.
—¿Quién es tu compañero? ¿Es nuevo?
—Sí, pero se nos va; se hará jefe en septiembre.
El joven no les oye. No ha podido evitar fijarse en la otra mujer de anchas caderas, turgente y levantado pecho. Ella se sabe diosa, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto que provoca, sueño hecho carne, y él, que no acierta a articular palabra y la lengua se le ha secado en el gaznate, no puede sino seguir mirando sus tersos ojazos. Finalmente decide arriesgarse; lo intenta, pero solo acierta a decir:
—¿Hace mucho que trabajas aquí? —dándose cuenta, al instante, de que ha metido la pata.
—Vaya, pues como que un poquito más del tiempo que llevas tú de madero —responde ella, sonriendo, con acento que revela su origen colombiano.
Los cuatro hablan durante un rato breve; luego ellos vuelven al vehículo y a su quehacer: transitar, patrullar, circular hasta la hora del alba. Y ellas… también.
—Siempre me he llevado bien con las lumis; será porque nunca fui cliente y porque ellas saben que no lo voy a ser. Desarrollan un sexto sentido, son muy psicólogas; solo con verte ya saben a qué atenerse y de qué pie cojeas, si tienes dinero o si eres un golfo. Te leen el pensamiento. Como policía me han llamado tantas veces hijo de puta que, en cierto modo, las he llegado a ver como de la familia —y ríe—. Por eso, si puedo y está en mi mano, algún favor les hago: espantarles a un pesado que quiere ser su chulo o a alguien que les quiere sacar los cuartos por ponerse en esa calle… ya sabes, esas cosas; ellas, a cambio, me dan soplos de lo que escuchan y ven por ahí. Como asociación, bien, pero más no; yo soy hombre de familia y la familia es lo primero. Niño, nunca lo olvides: todo falla, pero eso, la familia, permanece. Por cierto, mañana mi hijo pequeño, el de quince años, hará la prueba con el Atleti; el lunes la hizo con el Madrí. Me gustaría que fichara, que no se quedase fuera. Pero, de poder elegir, daría mi brazo derecho porque fichase por el Madrí; es que soy hincha, ¿sabes?, «el mejor equipo del mundo» —dice riendo.
—¿Y no estudia?
—Sí, claro. Pero esto es más importante. Es un crack, solo a unos pocos se les da, como a él, muy bien jugar al fútbol, y si llega al equipo «grande» se hará millonario, y yo seré entonces padre de un millonario. Se retirará, como todos, a los 35 y, forrado, ¡ya estudiará entonces, que aún será joven!
—No sé. Al final algo podría salir mal, por ejemplo una lesión, y quedarse entonces sin estudios y sin carrera futbolística.
—Leñe, que eres cabezón, se puede jugar al fútbol y estudiar a la vez. Anda, págate algo, niño. Y deja de pensar en la morena, que bien sabe ella, como bien lo sabes tú, que estáis condenados a no entenderos. Policías y prostitutas: aceite y agua.
En la glorieta de Ruiz Jiménez hay una cafetería, llamada «Iberia», que abre las 24 horas. Sus clientes prácticamente son taxistas, policías y barrenderos. Paso obligado para los que terminan o empiezan, o continúan, y quieren comer o tomar café. Apoyados en la barra beben, uno su negro cortado, el otro su Cola Cao color de tierra. Todos los seres que habitan trabajando en la noche oscura tienen, a esas horas de su ecuador, la mirada cansada, el ánimo abatido y un aire de melancolía. Son espíritus alicaídos que se mantienen de pie por la cafeína que corre por sus venas. Anhelan el fin de la noche y la llegada del día; el final de la jornada y el comienzo del sueño entre sábanas blancas. De día, el café se convierte en el momento para la conversación, pero de noche esa sustancia que nutre y destruye con idéntico gesto no les suelta la lengua. Callan. Café, tabaco y silencio. Sobre la costra de silencio de los policías se alza la algarabía de quienes no son trabajadores o se van a retirar antes. A los dos aún les quedan las horas más pesadas: las últimas.
El joven mira a los taxistas. Se le ocurre que ambas profesiones, la suya y la de ellos, tienen algo en común, ya que trabajan con un vehículo, recorren las calles y conocen todos los días a gentes diferentes. El veterano está pensando: «Hay que ver lo mucho que nos parecemos a los barrenderos, siempre limpiando la “basura” de las calles».
Sobre las 5:30 horas, la emisora que los coordina les comisiona a un banco de la Plaza de España, porque ha saltado la alarma, indicándoles que esperen allí la llegada de un equipo de subsuelo.
Llegan cuatro «
Topos» en una furgoneta. Uno levanta la tapa de la alcantarilla, otro pone una leva y un tercero, atado a un arnés, se adentra y desaparece por el agujero como engullido por la tierra.
El joven, curioso como un niño, se asoma a mirar como si este fuera el brocal de un pozo y pudiese ver el principio de un submundo desconocido e ignoto. Piensa en lo maravilloso que es que exista un Madrid recóndito, oculto y subterráneo, una red de laberintos enterrados allí abajo y viajeros como aquel que transiten por ellos.
—¿No debería bajar otro para apoyarle?
—No, chaval, tranquilo, que si necesita apoyo porque hay un «malo» le azuzará a las ratas, que nos conocen y están de nuestra parte. Entra uno solo —le explica— porque hay algo que nosotros sabemos y que tú no, un secreto profesional, algo que no te voy a desvelar porque, si no, tendría que matarte —y ríen todos—.
—Comprobado, falsa alarma —dice el «Topo», saliendo de las entrañas de las cloacas.
Los cuatro recogen acto seguido sus bártulos, se despiden y, al punto, se van.
Sobre las 7:00 horas les solicitan apoyo para interceptar a un vehículo cuyos ocupantes se han dado a la fuga en un control; les indican que salgan a la calle de Alberto Aguilera. El veterano piensa: «Ya está liada, he aquí el problemón que me llevo oliendo desde que empezó el servicio, que o me hará salir tarde o me costará un disgusto gordo. Últimamente hay mucha violencia y aquí el más tonto tira de “hierro”». Al final, los que huyen no pasan por el punto en que ellos están. El joven piensa que se ha ido la oportunidad de oro, el servicio distinguido que espera; el veterano, que se aleja una premonición aciaga.
7:30 horas, se acaba el servicio. Ha venido el relevo de primeras horas. Es casi de día. Las luces de los fluorescentes se apagan. El veterano, ya cambiado, se va de la vieja comisaría pisando la luz del amanecer que se cuela por debajo de la puerta de entrada. Tras de sí se quedan las sombras humeantes de una noche más, una de tantas. Piensa en que no se ha cumplido el augurio, el mal fario del que le advertía su olfato en forma de comezón. El olfato de veterano no falla nunca una vez que se desarrolla, pero no le da más vueltas. «No habrá funcionado, cosas de la edad».
***
No fue esa noche de sábado, no serían las siguientes tampoco, ni siquiera fue en ese año ni en los tres que le sucedieron. Ocurrió cuando cambió el milenio, al poco de haber aprobado para oficial, una noche de los idus de marzo, la del primer sábado y a última hora de la noche, rayando el sol tímido sobre los edificios en penumbra; fue, cuando ya venía la aurora, cuando los anunciados elementos se confabularon y la mala suerte se le alineó para hacer realidad el funesto augurio, aquello que se barruntaba siempre en el vestuario al inicio de cada servicio.
Amanece. Llueve mansamente sobre Madrid; su monótono sonido al golpear los tejados y el pavimento es como una letanía fúnebre, de mal fario. Un dueño de un garito cerca de la Plaza de Santo Domingo pulsa la alarma porque acaban de dispararle en la pierna a un camarero que opuso resistencia, el pobre, y porque se llevan la recaudación de toda la noche dos tíos con pinta de ser de un país del este: altos, rubios, de rapada y cuadrada cabeza, ancha y única ceja sobre sus ojos azules, con cara de pocos amigos y armados con sendas pistolas. Dos multiculturalistas de esos que, a lo último, tanto abundan por la Villa y Corte.
Primero sale uno de los compinches a la calle, perdiéndose en dirección al Teatro Real. Luego, a continuación, el otro, pero se topa de frente con el veterano, que le da el «alto, policía». Sale huyendo como una liebre ante el perro de presa. El veterano y su compañero corren tras él. En un momento dado se gira y dispara con la misma pistola con la que descerrajó el tiro al camarero. No sirvió de nada que, por instinto y por olfato, se hubiera ido parapetando detrás de los coches, ya que la bala era perforante: traspasó un lateral del vehículo, salió por el otro y, silbando, seccionó su carótida. Sonó un trueno que creyó el clarín del último tercio; vio un relámpago y ya solo sintió el frío que deja la sangre embalsada al abrirse de golpe la esclusa.
Tocado por la pálida muerte, el veterano se ve ya con un pie en sus negros corrales; sabe que se le va la vida entre un estertor y el otro. Ni siquiera oye la ensalada de tiros que se está produciendo entre su compañero y el ucraniano. Aún tarda diez segundos en morir desangrado. Resignado, vuelve los ojos a su interior y se siente banal, estúpido por la estúpida forma de morir, pero la asume. Su penúltimo pensamiento es para su Conchi: «Hace muchos días que no te decía “te quiero” y, carajo, ya no va a poder ser…». El último fue para su hijo menor: «Ya no te veré jugar al fútbol ni vestir la camiseta del Madrí, ni nada de nada…».
Acababa de amanecer y en su ser, sin embargo, anocheció para siempre.
EPÍLOGO
Día de los Difuntos, en el cementerio de la Almudena. Es de mañana; junto a una tumba rezan una mujer y un joven de 20 años. En la lápida pone: «Oficial de Policía muerto en acto de servicio. D. E. P.». Sobre ella, ligeramente inclinada, una corona fúnebre en cuya cinta, con letras púrpuras, dice: «Tus compañeros no te olvidan». Se les acerca un policía al que reconocen por sus galones como inspector. Les da el pésame. Le abrazan.
—Es usted quien ha mandado traer esta corona y el que escribió esas cosas tan bonitas de él en la revista, ¿verdad?
—Sí, solo estuve una noche con él, pero le aprecié mucho desde entonces por lo que, sin saberlo, me enseñó.
—Y tú, al final, ¿qué? ¿Fichaste por el Madrid o por el Atlético? —mirando al chaval.
—Por ninguno, señor; he decidido presentarme a policía.
—Bien hecho. Si lo consigues, llámame o ven a verme —le extiende una tarjeta.
«¡Policía! Ay, amigo, ni tú ni yo tuvimos razón aquel día en nuestros deseos. Al final, cada uno es dueño de sus decisiones; la muerte separa a unos de su destino y condiciona el de otros».
ADENDA
En una revista policial, firmado por un inspector, se podía leer el siguiente obituario:
«Había andado por muchas veredas, entre olivares, antes de ingresar a finales de los setenta y vestir el gris. Después, vistiendo el marrón, recaló con su familia en las frías montañas y verdes valles del norte, cabe a la ría de Bilbao. Pasó un bienio en el que no se libró del odio de sus gentes, como sí de los disparos que un canalla, en nombre de la serpiente y el hacha, les disparó una mañana mientras hacían deporte; perdió aquel día dos amigos y el humor para siempre. Decidió irse, no establecerse allí. Pidió el traslado y se vino a Madrid, echó más raíces, tuvo otro retoño, se hizo vecino de Móstoles. Se fue un año, pasó un lustro, cambió al azul. Cayeron cadenciosos los años, pasó el milenio y, cuando ya empezaba a contar los días de los muchos que llevaba y los pocos que le quedaban, ayer, mientras amanecía sobre el horizonte de los tejados madrileños, un malnacido, que el diablo confunda, sin más mérito que el de apretar un gatillo, segó su vida; hizo que sonase su última hora. Aquella mañana llovía en la calle del adiós, como las lágrimas del recuerdo llueven ahora sobre nuestras mejillas. En un lugar del centro, con la guadaña ensangrentada, cantando, la muerte se alejaba: «Te libraste en Basauri, mas no en Madrid». Y tras de sí se oía el eco de sus pasos y el caer de las gotas contra el asfalto. “Todas hieren, la última mata”, que rezaba el lema grabado en la esfera de los relojes clásicos, recordándonos la futilidad de nuestra existencia. Las dos manillas de ese reloj que ignora la marcha atrás indicaron al viajero, mucho antes de que este llegara a la vejez, que la verja de la aduana de la otra vida ya se había levantado, y se fue. Tuvo que irse.
En el corazón y en el alma de nuestro compañero no habían sonado aún las suficientes campanadas; no, mas el reloj de la vida tocó su última hora y el destino caprichoso lo quiso así esta vez. Con un pie en la esperanza del lugar adonde se encamina y el otro en la mucha vida que ha dejado atrás, vida de capítulos inconclusos, pero de párrafos densos y tupidos, se ha ido hoy tragado por los vientos de la maldad de un semejante. Se va él, pero no es el final de una existencia, no mientras su recuerdo perviva en la memoria de los que le querían y admiraban: su familia y amigos. Las vidas son caducas; sin embargo, los recuerdos son perennes. No temáis, no sufráis: una gran estrella de escarcha se ha forjado desde hoy para toda la eternidad y, desde arriba, arroja sobre vosotros una luz calcárea que os mostrará el camino, eliminando las sombras.
In memoriam.»
