Es 12 de marzo de 2010. Sorprendido, don
Miguel comprueba cómo la tertulia de los poetas la componen Mario Benedetti,
Pablo Neruda y Miguel Hernández. A la sombra de la lumbre, en la noche fría de
Jerusalén, las metáforas, circunloquios y onomatopeyas danzan al son del eco de
los minaretes. Sentados todos ellos en taburetes de madera, solos en la
explanada, miran de frente al Muro de las Lamentaciones. Un viejo rabino les
informó de la irreverencia que suponía dar la espalda al único resto del Templo
de David.
Con timidez y cierta confusión se produce el
saludo de la letra ‘e’ de la Real Academia. Su «buenas noches, caballeros»,
espetado con suma reverencia, es correspondido con bromas y chanzas por los
expertos en las menesteres de saberse ya muertos. «¡Bienvenido, camarada
Delibes! Ha llegado usted a la antesala del cielo de los literatos», le
responde, mientras le quita el abrigo de cazador, Pablo Neruda. Miguel
Hernández es quien le otorga el abrazo emocionado del compatriota: «En nombre
de la España que ahora le llora». Mientras que Mario Benedetti es el encargado
de explicarle el trance en el que se encuentra:
—Mire, don Miguel, en el cielo de los
literatos existe una costumbre: todo aquél ilustre escribiente que llegue ante
estas puertas, debe permanecer durante cinco horas en el limbo de la prosa.
Aquí. Nosotros, como San Pedro en el cielo general, somos los depositarios de
las puertas de la gloria celeste del negro sobre blanco. Tenemos la misión de
conversar con usted en una sustanciosa tertulia para que nos deje compiladas
las impagables gotas de arte que aún conserve en sus entrañas. Luego, mediante
la lluvia y el viento, haremos llegar estas dosis de inspiración a algunos de
los de allí abajo. Así, desde siempre, desde que lo inventara Platón, es como
conservamos vivo el Arte con mayúsculas. Su legado lo dejó ya en los libros.
Pero su inspiración no muere con usted, sino que seguirá viva, en otros.
Aturdido, don Miguel apela a la inocencia:
—Si yo no soy nadie... Sólo soy mis
personajes.
Aunque es decir esto y le surge la sonrisa.
Ante él, de pronto, salidos del otro lado de la piedra de las lágrimas eternas,
están Daniel el Mochuelo, el Señor Cayo, Carmen y Mario, Azarías y su
“milano”... Feliz, verdaderamente feliz, rodeado de sus criaturas, sueños
hechos verdad, don Miguel da rienda suelta a la tertulia profunda y esencial de
los castellanos y explica su peculiar concepción de la palabra cruda, la
nostalgia y el silencio. En un rincón, de pie, toma notas de la crónica un
angelillo curioso proveniente del cielo general, del que el de los literatos es
parcela en propiedad.
Será este entrañable angelillo quien,
transcurridas las cinco horas de la charla, haga caer sobre cualquier parte del
mundo la lluvia de una sabiduría sobria y auténtica. La de don Miguel Delibes.
No hay comentarios:
Publicar un comentario