El peluquero de Tarmiyah

 

El peluquero de Tarmiyah

Nunca te han gustado las entrevistas. No porque desconfíes de quienes llegan hasta tu despacho, sino porque hace mucho comprendiste que ninguna persona debería verse obligada a resumir una vida en dos horas de preguntas. Siempre ocurre lo mismo: delante de ti se sienta alguien que ha atravesado medio mundo para sobrevivir y tú acabas reduciendo esa existencia a un número de expediente, unas diligencias y un informe. A veces piensas que la burocracia es la forma que tienen los Estados de enfrentarse al sufrimiento: lo clasifican, lo numeran y lo archivan. Después alguien decide si esa vida merece una oportunidad más.

Por eso procuras que el hastío nunca se note. Enciendes la pantalla del ordenador, alineas el expediente con el borde de la mesa, colocas el teclado frente a ti y dejas la botella de agua en el mismo sitio de siempre. El fluorescente del techo emite un zumbido tenue al que hace años dejaste de prestar atención. Dentro de unos minutos entrará un desconocido. Al cabo de dos horas su vida cabrá en unas cuantas páginas.

A la hora prevista llaman a la puerta.

La abogada entra primero. La conoces desde hace años; trabaja para una de las organizaciones que asisten a solicitantes de protección internacional y habéis coincidido en decenas de entrevistas. Detrás de ella aparece el ciudadano iraquí. Es más bajo de lo que imaginabas por la foto de su expediente y lleva una carpeta de plástico azul apretada contra el pecho, como si en ella cupiera todo lo que ha conseguido salvar de su vida.

—La intérprete está de camino —dice la letrada mientras deja el bolso sobre la silla—. Me ha llamado hace un momento. Se ha quedado atrapada en un atasco.

Miras el reloj. Todavía hay margen.

Les indicas que se sienten mientras compruebas que todo está preparado. El iraquí no habla. Recorre el despacho con la vista, despacio, deteniéndose en la pantalla del ordenador, en la impresora, en la botella de agua sobre la mesa y en la luz que entra por la ventana. Después sus ojos se posan en ti. Observa unos segundos cómo ordenas el expediente, cómo sostienes el bolígrafo entre los dedos antes de dejarlo junto al teclado.

Entonces sonríe.

Le faltan los dos incisivos superiores y las encías quedan al descubierto, pero la sonrisa conserva una cordialidad tan limpia que resulta imposible no corresponderla. Te da los buenos días en un español vacilante y, antes de que puedas responder, rebusca en el bolsillo de la cazadora hasta sacar un teléfono protegido por una funda gastada. Lo sostiene un instante entre las manos, mira a la abogada y le dice unas palabras en árabe.

Ella sonríe.

—Quiere enseñarle una cosa, pero prefiere esperar a que llegue la intérprete para poder explicársela bien.

Asientes sin hacer preguntas. Tomas el bolígrafo, lo haces girar entre los dedos por costumbre y vuelves a dejarlo sobre la mesa. El iraquí sigue observándote un instante más antes de bajar la vista hacia el teléfono, como si estuviera esperando el momento oportuno para empezar a contar una historia que lleva demasiado tiempo guardando.

Durante unos instantes reina un silencio incómodo. Tú repasas documentos; la abogada ordena los suyos; el iraquí sostiene el teléfono entre las manos y, de vez en cuando, vuelve a levantar la vista hacia ti con una expresión difícil de interpretar.

Cinco minutos después llaman otra vez.

La intérprete entra con el pelo algo revuelto y el bolso todavía colgado del hombro.

—Perdonad el retraso. La autovía estaba completamente parada. Ha habido un accidente.

La intérprete deja la chaqueta sobre el respaldo de la silla mientras recupera el aliento. Tú le restas importancia con un gesto. No es la primera vez que un atasco decide el ritmo de una entrevista. Cuando por fin todos ocupan su sitio, el iraquí vuelve a sacar el teléfono del bolsillo. Dice unas palabras en árabe sin apartar los ojos de la pantalla y la intérprete sonríe.

—Antes de empezar, le gustaría enseñarle unas fotografías de su trabajo.

Asientes. Durante un instante esperas encontrar imágenes de heridas, de una casa reducida a escombros o de algún documento que deba incorporarse al expediente. En cambio aparecen peinados.

Desliza una fotografía tras otra con un orgullo tranquilo. Cortes impecables. Barbas perfiladas con una precisión casi artesanal. Niños sonriendo frente al espejo. Ancianos que parecen recuperar diez años después de un afeitado. En varias imágenes aparece él mismo con unas tijeras en la mano y la misma sonrisa desdentada que ahora ilumina su rostro.

—Era peluquero.

Amplías una de las fotografías casi sin darte cuenta. El degradado es perfecto.

—Tiene muy buena mano.

La intérprete traduce la frase. El hombre entiende el elogio incluso antes de escuchar las palabras. Sonríe con una satisfacción serena, guarda el teléfono con el mismo cuidado con el que otros guardarían una fotografía de familia y, por un instante, deja de ser un solicitante de protección internacional. Vuelve a ser simplemente un peluquero enseñando su trabajo.

Entonces abres la carpeta y la entrevista comienza de verdad.

La intérprete deja el bolso junto a la silla, vuelve a disculparse por el retraso y ocupa su sitio mientras la abogada ordena la documentación sobre la mesa. Tú despiertas la pantalla del ordenador, compruebas los datos del expediente y abres el documento en blanco donde, durante las próximas dos horas, irás convirtiendo una vida en un relato administrativo. Nunca has conseguido verlo de otra manera. La mayoría de tus compañeros teclean deprisa: pregunta, respuesta, punto y aparte; los hechos imprescindibles para que el expediente siga su curso. Tú trabajas de otro modo. Siempre has pensado que una declaración mal escrita puede ser tan injusta como una declaración falsa. Las palabras importan, y el orden en que aparecen también. No es lo mismo escribir que un hombre huyó que explicar por qué tuvo que hacerlo.

Quizá por eso, hace años, cuando todavía creías que algún día tendrías tiempo, escribiste un par de cuentos y los enviaste a un concurso literario. No llegaron muy lejos, pero desde entonces conservas la costumbre de buscar la palabra exacta incluso en un documento policial. Nunca adornas ni inventas; sólo intentas que quien lea aquella entrevista dentro de seis meses pueda escuchar, entre las frases, la voz del hombre que hoy tienes delante. Abres los dedos sobre el teclado, ajustas el cursor al comienzo del documento y levantas la vista.

—Cuando quiera.

La abogada hace un leve gesto al solicitante para tranquilizarlo. La intérprete asiente, preparada para traducir. El hombre inspira despacio, como quien lleva demasiado tiempo esperando ese instante.

—Nací en Tarmiyah...

No escribes. Hace años aprendiste que las mejores declaraciones empiezan escuchando. Al principio intentabas seguir el ritmo de la traducción, pero terminabas redactando frases torpes, demasiado pegadas a las palabras y demasiado lejos de lo que realmente querían decir. Ahora esperas. Escuchas. Ordenas mentalmente cada respuesta y sólo entonces comienzas a teclear. El cursor parpadea en la pantalla. Tú también sabes esperar.

—Cuénteme cómo era su vida antes de tener problemas.

La pregunta cruza la mesa, se detiene unos segundos en la intérprete y llega finalmente al iraquí.

—Nací en Tarmiyah. Si cierro los ojos todavía puedo recorrer sus calles sin perderme. Recuerdo el polvo que levantaban los coches al pasar, el olor del pan recién hecho al amanecer y las voces de los comerciantes cuando abrían el mercado. Vivía con mi madre, mi hermano y mi hermana, que sufría ataques de epilepsia desde niña. Mi padre había sido director de un banco durante el gobierno de Saddam Hussein. De joven estudió en Estados Unidos y hablaba de aquel país con una mezcla de admiración y melancolía. Nunca fue un hombre de consignas ni de banderas. Decía que la política siempre terminaba entrando en casa, aunque uno cerrara la puerta, y que no merecía la pena salir a buscarla. Murió en 2020, enfermo del estómago. A veces pienso que tuvo suerte. No llegó a ver hasta dónde podía degradarse un país.

Hace una pausa para beber un sorbo de agua. Tú aprovechas para escribir las primeras líneas. Dudas un instante entre «falleció» y «murió». Borras la primera palabra y dejas la segunda. Suena menos administrativa y más cercana a la voz del hombre que habla.

—Yo nunca quise parecerme a él. Mi padre entendía de números; yo sólo entendía de personas. Descubrí muy pronto que me gustaba cortar el pelo. Dejé el instituto con quince años porque no conseguía pensar en otra cosa. Mientras mis amigos hablaban de encontrar un empleo cualquiera, yo sólo quería aprender a manejar unas tijeras.

El despacho vuelve a quedarse en silencio salvo por el zumbido de los fluorescentes y el golpeteo de tus dedos sobre el teclado.

—Mi maestro me enseñó despacio. Primero barría el suelo. Después preparaba las toallas calientes, limpiaba las navajas y observaba. Pasé meses mirando antes de atreverme a cortar un mechón de pelo. Él decía que cualquiera podía aprender la técnica, pero que un peluquero de verdad tenía que saber leer la cara de quien se sentaba delante. «Hay hombres que vienen a cortarse el pelo y otros que sólo necesitan que alguien los escuche durante veinte minutos».

La intérprete traduce la última frase con una sonrisa apenas perceptible. Tú relees lo que acabas de escribir y apenas cambias una palabra.

Mi maestro decía que algunos clientes sólo necesitaban que alguien los escuchara durante veinte minutos.

Podrías resumir toda aquella explicación en una línea: peluquero desde los quince años. Bastaría para el expediente. Sin embargo, dejas la frase donde está. A veces una vida cabe en una fecha; otras, en el recuerdo de quien enseñó un oficio.

Continúas escribiendo. Mientras corriges una coma, notas por el rabillo del ojo que el solicitante vuelve a observarte. Levantas la cabeza. Él aparta la mirada apenas un instante y vuelve a sonreír antes de fijarse en tus manos, en la forma en que sostienes el bolígrafo mientras relees una línea. No dices nada. Piensas que quizá sólo agradece el trato correcto y sigues tecleando.

—La peluquería me dio una buena vida. No era rico, pero tampoco necesitaba serlo. Podía ayudar a mi madre, pagar los medicamentos de mi hermana y ahorrar algo de dinero. Me gustaba abrir el negocio por las mañanas. Siempre era el primero en llegar. Preparaba el café mientras levantaba la persiana y esperaba al primer cliente. Todavía recuerdo aquellos sonidos. Hay ruidos que terminan formando parte de una persona: el zumbido de las máquinas de cortar el pelo, las tijeras abriéndose y cerrándose, el vapor de las toallas calientes, incluso ese silencio que se hace cuando un cliente se mira por primera vez en el espejo después de un corte. Ésa era mi vida, y me bastaba.

La abogada escucha con los brazos cruzados. Lleva años asistiendo a entrevistas como aquélla y sabe reconocer cuándo alguien recita una historia aprendida y cuándo habla desde la memoria. La memoria nunca avanza en línea recta: se entretiene en un olor, en un ruido, en un gesto sin importancia, y deja escapar fechas que cualquier expediente consideraría esenciales. El iraquí recuerda así. Va y viene sin perderse. La intérprete también empieza a percibirlo. Traduce con naturalidad, casi olvidándose de sí misma.

Entonces vuelve a ocurrir.

Mientras termina una frase, el hombre no la mira a ella. Te mira a ti. No es una mirada fugaz ni distraída. Se detiene en tus manos mientras escribes, en la forma de sostener el bolígrafo cuando relees una línea, en esa ligera inclinación de la cabeza con la que escuchas antes de hacer la siguiente pregunta. La abogada deja de tomar notas un instante y levanta apenas las cejas. La intérprete responde con un gesto casi imperceptible antes de continuar la traducción. Ninguna dice nada. No hace falta.

—Todo empezó a cambiar después de la caída de Saddam Hussein. Al principio todos creímos que las cosas mejorarían. Nos equivocamos. Las milicias apoyadas por Irán fueron ocupándolo todo poco a poco. Primero aparecieron hombres armados en las carreteras; después llegaron los controles y, más tarde, ya nadie supo quién mandaba realmente. El Gobierno decía una cosa y ellos hacían otra. Nosotros éramos suníes. Con eso bastaba para convertirnos en sospechosos.

Hace una pausa. Pide permiso con un gesto para beber un poco de agua. La intérprete espera a que deje el vaso sobre la mesa antes de continuar.

—Mi padre empezó a preocuparse. Yo seguía creyendo que, mientras trabajara y no me metiera en política, nadie tendría motivos para hacerme daño. Era joven, y los jóvenes solemos creer que la violencia siempre encuentra el camino hacia la puerta de otro, hasta que un día descubre la nuestra.

Anotas la última frase casi sin modificarla. Dudas un instante entre «hostigamiento» y «acoso» en una respuesta anterior, borras la primera palabra y sigues escribiendo.

—Me tuvieron secuestrado veintisiete días. Me golpeaban con la culata de los fusiles durante los interrogatorios. Uno de aquellos golpes me rompió los dos dientes delanteros. También me quemaron la espalda con hierros al rojo. El hombre que me rompió los dientes me lanzó una servilleta para que me limpiara la sangre. Cuando fui a cogerla vi que dentro había una rata muerta. Creo que querían que sobreviviera para que, cuando me soltaran, contara lo que habían hecho y el resto del pueblo tuviera miedo.

Hace una pausa. Bebe un sorbo de agua antes de sacar el teléfono. Busca unas fotografías y las desliza despacio hasta ti. Son tres imágenes de las heridas que le dejaron durante el cautiverio. Las observas unos segundos y vuelves a dejarlas sobre la mesa sin hacer ningún comentario. Continúas escribiendo.

—Al cabo de veintisiete días nos abandonaron a un médico y a mí en un descampado, cerca de Rajdiya. Nos llevaban envueltos en una manta. Durante el trayecto volvieron a golpearnos. Al médico le habían cortado una oreja y los dos estábamos cubiertos de sangre cuando nos dejaron allí. Unos vecinos nos encontraron y nos llevaron a casa.

Hace una pausa.
—Recuerdo que, antes de que llegara nadie, los dos nos quedamos un momento tendidos en el suelo. Yo pensaba que no iba a poder levantarme. Entonces el médico me miró y dijo, con una tranquilidad que todavía hoy no entiendo: «A partir de aquí ya nada puede ir a peor».

El hombre guarda silencio unos segundos.
—Nunca volví a saber de él.
Carraspea un poco, pero la voz del iraquí no cambia.

—Cuando mi hermana me vio llegar se desmayó. Mi madre me dijo que ya no podía quedarme en Irak. Al día siguiente marché hacia la frontera con Turquía. Mi familia fue a despedirse de mí y me llevó el pasaporte para que pudiera cruzar.

Mientras la intérprete termina de traducir una respuesta, el hombre vuelve a mirarte. No es una mirada fugaz. Se detiene en tu rostro, en tus manos, en la forma en que sostienes el bolígrafo antes de volver a escribir.

La abogada deja de tomar notas un instante. Conoce al solicitante desde que llegó al albergue y nunca lo ha visto mostrarse tan abierto con nadie. Mientras observa cómo busca una y otra vez la mirada del investigador, se pregunta si no será simplemente porque le resulta atractivo. A fin de cuentas, sigue siendo un hombre guapo, aunque ya maduro, de esos cuya serenidad inspira confianza.

Aparta enseguida la idea y vuelve al expediente.

—¿Desea añadir alguna cosa más?

El iraquí permanece unos segundos en silencio. No parece buscar las palabras; más bien decide si merece la pena pronunciarlas. Cuando habla, la intérprete deja de traducir durante unos instantes. Frunce ligeramente el ceño, vuelve a mirarlo y, antes de decir nada, dirige una rápida mirada hacia la abogada.

—¿Qué ocurre? —preguntas sin apartar las manos del teclado.

Ella tarda un momento en responder.

—Dice... que espera no haberle incomodado mirándole tanto durante la entrevista.

Levantas la vista y sonríes.

—En absoluto.

El hombre continúa hablando. Esta vez la intérprete tarda todavía unos segundos más en traducir.

—Dice que, cuando usted abrió la puerta, creyó durante un instante que era otra persona.

Tus dedos quedan suspendidos sobre el teclado.

—¿Quién?

El iraquí baja los ojos. Cuando vuelve a levantarlos, ya no parece mirar el despacho, sino un lugar muy lejano.

—El médico con el que estuve secuestrado.

El zumbido del fluorescente vuelve a hacerse audible. Nadie mueve una silla. Nadie busca otra pregunta. Durante un instante, la habitación entera parece contener la respiración.

—Dice que el parecido es extraordinario. La forma de caminar. La manera de escuchar sin interrumpir. Incluso cómo inclina la cabeza antes de hacer una pregunta. Sabe que usted no puede ser él. Han pasado demasiados años. Pero, cuando abrió la puerta, durante unos segundos creyó que España le devolvía a un hombre al que siempre dio por muerto.

Nadie dice nada.

La intérprete baja despacio la vista hacia la mesa. La abogada cierra la carpeta sin hacer ruido. Ninguna busca la mirada de la otra. Tú permaneces inmóvil unos instantes, con las manos sobre el teclado. El cursor sigue parpadeando al final de la última línea del documento.

Por primera vez en toda la mañana no encuentras una pregunta que formular.

Guardas las manos en el regazo, vuelves a levantar la vista y sólo aciertas a decir:

—Ojalá siga vivo.

La intérprete traduce la frase. El iraquí sonríe. Es la misma sonrisa desdentada con la que entró en el despacho, la misma que te había parecido incompatible con todo lo que acababas de escuchar. Responde con apenas unas palabras.

La intérprete tarda un instante en traducirlas.

—Dice que él también lo espera. Pero que, si no es así, al menos usted consiguió devolvérselo durante unos segundos.

No escribes nada más.

El solicitante firma la declaración. Después lo hacen la abogada y la intérprete. Ella recoge la chaqueta del respaldo de la silla; la letrada guarda los documentos en su carpeta azul. El iraquí deja el bolígrafo sobre la mesa con el mismo cuidado con el que, dos horas antes, había guardado el teléfono después de enseñarte las fotografías de la barbería.

Los acompañas hasta la puerta. Intercambiáis una despedida breve. Los ves alejarse por el pasillo, los tres en silencio, hasta que doblan la esquina.

Cuando vuelves al despacho sólo queda el zumbido del aire acondicionado y el cursor parpadeando sobre la pantalla.

Relees la primera línea del documento.

    El solicitante manifiesta...

La borras.

Apoyas las manos en el teclado y escribes despacio:

    Nació en Tarmiyah y durante muchos años fue peluquero.

© Humberto 2026.