Romance del policía veterano

 Romance del policía veterano 

Te miras la mano un instante,

bajo la luz del cuartel,

y en los tendones te late

lo que no se quiere ir.

Cincuenta abriles te escoltan

como guardia fiel y gris,

y aún te subes al patrulla

como aquel primer abril.

Quién te diría, muchacho,

cuando aprendías a oír

la voz dura de los días

y el silencio del fusil,

que el tiempo no era descanso

ni el final del porvenir,

sino una calle más larga

que había que proseguir.

Fuiste de noche y de escarcha,

de verano y de perfil

recortado en las farolas

de un servicio sin dormir.

Y viste caer promesas

como hojas de un jardín,

mientras otros, a tu lado,

aprendían a fingir.

Mas hubo honra en tus pasos,

aunque nadie la dé aquí;

que hay victorias silenciosas

que no saben escribir.

Hoy los jóvenes te miran

sin saber bien qué decir,

y en sus ojos aún se enciende

lo que en ti empieza a morir.

Déjalos —piensas despacio—,

nadie aprende sin vivir;

cada cual lleva su noche

y su forma de seguir.

Y aunque el mundo haya cambiado,

y no sea igual que allí,

queda intacto un juramento

que no sabe de fin.

Que serás, cuando te vayas,

ese nombre sin perfil,

esa sombra en los pasillos

que nadie nombra al partir.

Pero habrá otros. Siempre otros.

Con su luz por construir.

Y en sus manos, como en las tuyas,

volverá el deber a latir.