Romance en memoria del protector

 

Romance en memoria del protector

 

En la mañana gris del barrio,

cuando el cielo llora lento,

un reloj midió el destino

con metálico silencio.

Trece minutos y trece

sobre el filo del invierno,

y la suerte del más justo

se jugaba en un momento.

Dentro, el miedo era un susurro

temblando entre los reflejos,

una muchacha apretaba

contra el pecho su secreto;

y un hombre, con manos duras

de trabajo y desaliento,

miraba al suelo pensando

que el dolor llega sin precio.

Entraron sombras armadas,

con la prisa de los necios;

y el aire se hizo de plomo,

y el latido, más pequeño.

Pero afuera, en la esquina,

dos guardianes del silencio

con café aún en los labios

recibían su llamamiento.

No sabían que la historia

ya les abría su cuaderno,

ni que el barro de la calle

iba a tornarse lucero.

Uno miró hacia la vida,

otro hacia el deber más cierto,

y avanzaron entre sombras

como quien cruza un desierto.

—Deja a la niña —dijo firme—,

no te lleves su recuerdo.

Pero el odio, que es cobarde,

respondió con gesto fiero.

Entonces, como en la infancia,

cuando el valor fue primero,

guardó el arma y alzó el puño

contra el filo del acero.

Fue relámpago en la lluvia,

fue campana en el silencio,

fue justicia que, sin ruido,

rompe el miedo desde dentro.

Y al caer la tarde herida

sobre el barrio estremecido,

la sangre del hombre noble

se mezcló con el aguacero.

Dicen que el cielo callaba,

dicen que el tiempo era lento,

que la niña vio en sus ojos

un adiós casi deshecho.

Y él pensó en un niño solo

esperando el nacimiento

del Belén de cada año

bajo el calor del recuerdo.

Mas no quiso la fortuna

que se apagara su aliento;

porque hay hombres cuya vida

no se rinde al desaliento.

Y la sangre de tres manos,

como un milagro discreto,

volvió a encender la esperanza

que latía en su silencio.

Desde entonces, cuando llueve

sobre el barrio marinero,

hay quien mira a las farolas

como buscando un destello.

Dicen que es la estrella blanca

del valor y del esfuerzo,

que se posa en los que cumplen

sin pedir jamás un premio.

Y que en cada sorteo humano

donde el azar va jugando,

el mayor de los tesoros

no lo dicta ningún canto:

es el hombre que, en la sombra,

da su vida sin reclamo,

y deja, como aquel día,

la justicia entre sus manos.