Cien días de amor loco

Cien días de amor loco

 

En el París que aún olía a humo de Gauloises y a promesas de madrugada, Brigitte Bardot y Serge Gainsbourg se reencontraron como si el tiempo hubiese estado ensayando ese momento durante años. No era la primera vez que se veían —se habían conocido mucho antes, en 1959, en un rodaje donde todo fue apenas un cruce de miradas distraídas—, pero ahora algo distinto vibraba entre ellos. La atracción se reconoció despacio, con silencios densos y sonrisas que llegaban tarde a los labios. Él, con su ironía tímida; ella, libre y luminosa, inevitable.

Cuando Serge la invitó a su casa para escuchar Harley Davidson, la noche parecía suspendida en un compás distinto. La aguja cayó sobre el vinilo y la música llenó el espacio con una cadencia insolente. Brigitte escuchaba con los ojos entrecerrados, como si cada acorde le rozara la piel. Gainsbourg la observaba, consciente de que algo estaba a punto de encenderse. No hubo declaraciones grandilocuentes: bastó un gesto, una sonrisa ladeada, el roce casi accidental de unas manos.

Así comenzaron aquellos cien días de amor secreto, intensos y frágiles, vividos a contraluz. Se encontraban lejos de los flashes, en habitaciones donde la complicidad se volvía palpable. Él escribía de noche, con ella cerca, respirando al ritmo de sus palabras; ella se dejaba envolver por esa mezcla de melancolía y deseo que solo Serge sabía destilar. Entre ellos no había promesas, solo una urgencia compartida: vivirlo todo antes de que el mundo reclamara su parte.

Je t’aime… moi non plus nació así, en una madrugada febril, como un susurro que se convierte en confesión. La canción era el eco de su intimidad, una verdad demasiado desnuda para ser mostrada entonces. Aunque el destino la guardó en silencio por un tiempo, aquella pasión ya había dejado su marca: en la música, en la memoria, y en ese rincón del corazón donde las historias breves arden con más fuerza.

Bardot aceptó grabarla, abandonándose a ese murmullo entre deseo y confesión, pero el resultado fue tan sensual que el miedo se filtró entre las notas. Temió la reacción de su marido, el millonario Gunter Sachs. «Serge, no puedo arruinar mi matrimonio. Guarda la cinta», le pidió ella, con la voz cargada de ternura y despedida. 

Cuando se separaron, no hubo reproches, solo la certeza de haber compartido algo irrepetible. París siguió girando, pero para ellos, durante un instante perfecto, el mundo había sido solo una melodía, una piel cercana y la certeza de un amor tan intenso como fugaz.

©Humberto 2025.