El calor de las manos

 

El calor de las manos

El frío tenía dientes de lobo y mordía los huesos con saña antigua. En el vientre del vagón, los hombres se hacinaban en silencio, mientras la nieve se filtraba por las rendijas y el tren avanzaba hacia Auschwitz con un estrépito de hierros malditos. El hambre y el agotamiento habían borrado sus rostros; nadie sabía qué les aguardaba al final del viaje.

Ánton advirtió que el anciano sentado a su lado temblaba cada vez menos. Su rostro, pálido como la cera, anunciaba la muerte. También él sentía que las fuerzas lo abandonaban, pero aún no se resignaba a cerrar los ojos y dejarse vencer por aquel frío implacable.

—¡Aguanta, viejo! ¡No te duermas!

Mientras luchaba por devolverle el calor, recordó su panadería en Alemania, el horno encendido y el aroma del pan recién hecho. Antes, bastaba acercarse al fuego; ahora, el calor era la frontera entre la vida y la muerte.

La noche se hizo interminable. Al amanecer, una luz cenicienta reveló los cuerpos inmóviles. El frío había vencido a casi todos. El anciano seguía vivo. Ánton también.

Muchos años después, cuando le preguntaban cómo había sobrevivido al Holocausto, respondía sin alardes:

—Él vivió porque yo lo mantuve caliente. Y yo viví porque me empeñé en mantenerlo vivo.

Había comprendido que, incluso en el infierno, salvar al prójimo puede ser una forma de salvarse a uno mismo. Allí donde la barbarie pretendía extinguir toda humanidad, sus manos habían mantenido encendida una última brasa de esperanza.