En los pasillos sombríos del Congreso, aquella tarde de febrero, el aire parecía espesarse como si temiera lo que estaba por venir. A nadie sorprendía del todo el runrún de los días previos, pero sí la forma en que el silencio se adueñó de los escaños cuando los primeros disparos rasgaron el recinto.
Garrido, un diputado de rostro anguloso y gesto cansado, contempló el caos como quien ve cumplirse una vieja superstición. No era hombre de grandes discursos; más bien se dejaba arrastrar por la corriente de los acontecimientos, convencido de que la historia no la trazan los valientes sino los obstinados. Sin embargo, allí, mientras el humo se esparcía y algunos buscaban desesperadamente el suelo, sintió una rara mezcla de resignación y lucidez.
En medio del alboroto, distinguió a unos pocos que permanecían erguidos. No sabía si atribuirlo a la terquedad, al orgullo o a un sentido arcaico del deber, pero aquella inmovilidad le produjo una impresión profunda, casi amarga. Pensó que quizá la dignidad humana no se manifiesta en los grandes gestos, sino en esos segundos en los que uno, sin comprender del todo por qué, decide no agacharse.
Las voces de mando, los pasos precipitados y el temblor de los cristales fueron perdiendo fuerza. Garrido, todavía con la mano crispada en el borde de su escaño, sintió que la escena se volvía lenta, casi irreal. En su mente surgió la idea —muy barojiana, según él mismo admitiría después— de que la vida es un conjunto de instantes torcidos que, sin embargo, acaban componiendo la figura de un país.
Cuando todo comenzó a deshacerse, comprendió que aquel día no sería recordado por el estruendo, sino por la quietud. Y que, en esa quietud, cada cual había mostrado, aunque fuera apenas un segundo, el verdadero dibujo de su alma.
Garrido se incorporó lentamente cuando los ecos del tumulto empezaron a desvanecerse por los corredores, como si la tarde, fatigada, quisiera replegarse sin más explicaciones. Había en el ambiente un temblor contenido, una mezcla de miedo y de extraña euforia, semejante a la que precede a los grandes temporales. Él, que nunca se sintió protagonista de nada, notaba ahora el peso de una responsabilidad difusa, casi moral, que le oprimía el pecho sin saber bien por qué.
Observó a sus compañeros, cada uno emergiendo de su propio sobresalto: unos murmuraban consuelos, otros balbuceaban indignación, pero la mayoría guardaba un silencio torvo, como quien ha visto demasiado y no tiene fuerzas para interpretarlo. A Garrido le pareció que todos habían envejecido unos años en cuestión de minutos.
El presidente, aún con la sombra de la tensión en el rostro, se movía de un lado a otro tratando de recomponer un orden que todavía no existía. A su alrededor se formaban corrillos inciertos, como si los diputados buscasen, sin lograrlo, una explicación que los redimiera de haber temblado, aunque fuese por dentro. Garrido, sin embargo, sabía que aquella búsqueda era inútil: los hechos, una vez ocurridos, no admiten adjetivos ni coartadas.
Sintió entonces la necesidad de caminar. Salió del salón y avanzó por el pasillo, donde las luces tardaban en recobrar su tono habitual. Allí, en la semipenumbra, pensó que el país entero era como ese edificio: sólido en apariencia, pero lleno de grietas que nadie quería mirar de frente. Aun así, había en ese desorden una vitalidad inesperada, como si la democracia, tan frágil y tosca, hubiese demostrado de golpe una resistencia elemental.
Al llegar a una ventana, se detuvo. La noche empezaba a envolver Madrid con su manto indefinido, y desde la calle subía el rumor inquieto de la ciudad. Garrido se apoyó en el alféizar y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió levemente. Pensó que, pese a todo, quizá valía la pena seguir en aquel oficio ingrato. Porque, al fin y al cabo, la historia no es más que eso: la insistencia tozuda de unos cuantos que no saben retirarse a tiempo, pero que, sin proponérselo, sostienen el edificio cuando amenaza con venirse abajo.
Y así, mientras la noche avanzaba y las luces del Congreso parpadeaban con obstinación, Garrido comprendió que aquel instante —insólito, violento y casi ridículo— quedaría grabado no por lo que cambiaría, sino por lo que había revelado: que incluso en los momentos más absurdos, el país seguía buscando, a tientas, su manera de existir.
Garrido permaneció un rato junto a la ventana, escuchando el murmullo lejano de los coches y el golpe seco del viento contra los cristales. Aquella serenidad exterior contrastaba con el torbellino interior que aún lo removía. No era miedo —ese ya había pasado—, sino una especie de clarividencia amarga, como si la tarde hubiese arrancado la costra a viejas certezas que llevaba demasiado tiempo sin revisar.
Decidió regresar al hemiciclo. No por deber ni por curiosidad, sino porque presentía que algo esencial se estaba recomponiendo allí dentro, y él quería presenciarlo, aunque fuese desde la sombra. Caminó despacio, arrastrando la mano por la pared, como si necesitara constatar que el edificio seguía en pie. Cada paso resonaba en el suelo de mármol con un eco que le recordó a los monasterios de su infancia, donde el silencio tenía siempre un matiz de advertencia.
Al llegar, encontró a varios diputados sentados ya en sus escaños, inmóviles, como recién desembarcados de un naufragio. Nadie se atrevía a levantar demasiado la voz; incluso los más charlatanes parecían haber gastado el repertorio. Cada gesto, cada respiración, adquiría un peso desproporcionado, como si todo se hubiera vuelto más verdadero de lo que la política acostumbraba a permitir.
Garrido tomó asiento sin decir palabra. Observó el techo, aún con las huellas del humo disipándose, y pensó que aquel recinto, tantas veces escenario de discusiones vanas, había cobrado por unas horas una dignidad inesperada. Allí, donde tantos habían hecho gala de grandes principios sin creerlos del todo, un puñado de hombres había mantenido la vertical como si defendiera algo más que un reglamento. Ese simple gesto —tan fácil de idealizar después— se le antojaba ahora un recordatorio incómodo: la libertad no era una abstracción, sino un asunto que se jugaba en segundos, en músculos tensos, en una decisión casi física de no ceder terreno.
—Parece que volvemos a empezar —murmuró alguien a su espalda, sin convicción.
Garrido no supo si asentir o no. Empezar… ¿desde dónde? ¿Hacia qué? En su fuero interno, sospechaba que aquel sobresalto no traería ningún milagro —ni limpieza moral, ni súbito patriotismo, ni reformas que corrigieran la mediocridad habitual—, pero sí dejaría una marca invisible, un leve temblor en la conciencia colectiva. Y eso, pensó, ya era algo.
El presidente llamó al orden, y de nuevo las voces comenzaron a encadenarse, débiles al principio, luego más firmes, como si cada diputado fuera recordando poco a poco el papel que debía desempeñar. La vida regresaba a su cauce, torpe pero inevitable.
Garrido se reclinó en su asiento. Sentía un cansancio antiguo, pero también una energía rara, casi juvenil. Había visto el corazón del país latir al borde del colapso… y seguir latiendo. Y aunque sabía que, al amanecer, los periódicos inventarían heroísmos y villanías con la ligereza habitual, él conservaría para sí una verdad más modesta: que a veces la historia se sostiene por milagros tan pequeños que ni siquiera merecen ese nombre.
Ajustó la chaqueta, respiró hondo y, cuando le llegó el turno de palabra, se aclaró la voz sin prisa.
Por primera vez en años, tenía algo sencillo —y acaso importante— que decir.
Garrido no sabía muy bien qué palabras iban a salir de su boca, y quizá por eso habló con una franqueza inhabitual en él. Su voz sonó limpia, sin grandilocuencias, como si estuviera pensando en voz alta ante un auditorio que, por una vez, escuchaba de verdad.
—Señorías —empezó—, hoy hemos visto lo peor y lo mejor que puede darnos este país. Hemos visto miedo, sí, pero también una resistencia silenciosa que quizá no sepamos explicar mañana. No sé si llamarlo valentía; tal vez sea simplemente decencia.
Un murmullo leve —no de desaprobación, sino de reconocimiento— recorrió algunos bancos. El presidente lo observaba con atención, sorprendido por el tono del diputado que solía pasar desapercibido entre debates y votaciones.
—No somos héroes —continuó Garrido—. Somos humanos, demasiado humanos. Y, sin embargo, aquí seguimos. Puede que no baste, pero es un comienzo.
Se sentó sin más, como si temiera estropear el impulso inicial con alguna frase torpe. Para su desconcierto, varios diputados asintieron con una gravedad nueva, casi íntima. No era un aplauso ni una ovación —eso habría sido impropio en aquel clima—, sino algo más discreto y sincero: un reconocimiento entre supervivientes.
Las intervenciones siguientes retomaron el debate con más cautela que entusiasmo. Había una fragilidad patente en cada idea, como si todos supieran que las palabras aún estaban buscando su sitio después del sobresalto. Pero, poco a poco, el ritmo parlamentario recobró su forma, torciéndose aquí, enderezándose allá, como un animal herido que vuelve a ponerse en pie.
Garrido se dedicó a observar. Notó que incluso los más vehementes habían bajado un tono, como si hubieran descubierto —aunque fuera por unas horas— que la política no es sólo una disputa, sino un equilibrio precario que puede romperse en un instante. Eso, pensó, quizá fuese la enseñanza más valiosa del día.
Cuando la sesión se levantó por fin, la noche ya había entrado del todo. Los diputados salieron por los pasillos sin prisas, casi con un sigilo monástico. Garrido caminó entre ellos sintiéndose, por primera vez en años, parte de algo más grande que su propio cansancio.
En la escalinata del Congreso, se detuvo. La ciudad lo esperaba con su bullicio habitual, ajena al temblor que aún recorría el edificio. Madrid, pensó, seguía adelante como siempre, indiferente, resistente, testaruda.
Bajó los peldaños despacio y, al poner el pie en la acera, tuvo una intuición casi barojiana: que la historia no avanzaba por los bravos ni por los fanáticos, sino por los hombres comunes, tímidos incluso, que en un instante decisivo lograban mantenerse de pie sin aspavientos.
Y así, mezclándose con la multitud nocturna, Garrido siguió su camino, convencido de que aquel día —tan absurdo como revelador— quedaría grabado en él no como un momento de gloria, sino como un recordatorio de que la dignidad, a veces, adopta la forma de un gesto pequeño y silencioso. Un gesto que, pese a todo, sostiene el mundo.
Garrido avanzó unos metros por la acera antes de darse cuenta de que caminaba sin rumbo. La noche, limpia y fresca, parecía sacudirse cualquier sombra de violencia, como si Madrid hubiera decidido, con su habitual indiferencia práctica, pasar página incluso antes de que la tinta se secara. Él, en cambio, llevaba el día entero impregnado en la ropa, en la piel, en la conciencia.
Se detuvo frente a un quiosco cerrado, cuyos periódicos del día mostraban titulares que ya habían quedado obsoletos. Allí, iluminado por una farola temblorosa, experimentó un pensamiento que le habría hecho sonreír en cualquier otra circunstancia: que mañana, cuando aquellos mismos diarios anunciaran el sobresalto, ninguno de ellos captaría la verdad íntima de lo ocurrido. Hablarían de conspiraciones, de traiciones, de corajes legendarios; pero nadie mencionaría la respiración contenida, el sudor frío, las miradas cruzadas entre desconocidos que, por un instante, sintieron una fraternidad que jamás admitirían en público.
Decidió encaminarse hacia su pensión. Caminaba despacio, cuidando que los pasos no resonaran demasiado. En su interior persistía un temblor sordo, como si el cuerpo, mucho después del peligro, siguiera argumentando que todavía era prudente actuar con cautela.
Al doblar una esquina, se encontró con un grupo de jóvenes que discutía animadamente, ajenos a lo ocurrido. Hablaban de música, de un concierto, de un examen. Al oírlos, Garrido sintió una punzada de extraña ternura: la cotidianeidad seguía ahí, intacta, indiferente a las sacudidas del poder. Y quizá —pensó— era esa normalidad, tan testaruda, la que de verdad sostenía al país, mucho más que los hemiciclos solemnes.
Entró en un bar modesto que seguía abierto, un local con olor a fritura y café recalentado. Se sentó en una mesa del fondo, pidió un coñac y observó el vapor ascender en espirales tímidas. El camarero, un hombre de bigote espeso y gesto bonachón, le lanzó una mirada curiosa.
—¿Día largo? —preguntó.
—Demasiado —respondió Garrido, sin más detalles.
No era hombre de confidencias fáciles; además, intuía que ningún relato haría justicia a lo vivido. Había cosas que sólo podían sostenerse en silencio, como se sostienen ciertos recuerdos dolorosos que nadie más entendería.
Mientras apuraba el vaso, comenzó a ordenar sus pensamientos. El sobresalto había puesto a prueba su carácter y lo había sorprendido. Siempre se creyó un hombre corriente, sin especial vocación para la firmeza. Pero al recordarse allí, en el hemiciclo, con el cuerpo tenso y la mirada fija, sintió un pudor extraño, como si la dignidad lo hubiese visitado sin avisar y ahora no supiera muy bien qué hacer con ella.
Pagó, salió a la calle y reanudó el camino. La ciudad seguía viva, pero ya no bullía; había entrado en esa hora en la que los ruidos se amortiguan y los pensamientos se afinan. Un gato cruzó la calle como un relámpago silencioso. Una ventana se cerró de golpe. Un coche solitario pasó dejando un rastro de luz.
Al llegar a su edificio, Garrido levantó la vista hacia su balcón oscuro. Le pareció verlo como si fuera la primera vez: un refugio humilde, casi ascético, desde el cual observar el mundo sin que éste lo reclamara demasiado.
Subió lentamente las escaleras. Cada peldaño parecía hundirse un poco bajo su peso, como si compartiera su cansancio. Al entrar en su habitación, no encendió la luz. Se dejó caer en la silla junto a la mesa, respiró hondo y apoyó las manos sobre el mantel áspero.
La jornada había terminado, sí, pero algo en él seguía alerta, como un vigía que se niega a abandonar su puesto.
Y allí, en la penumbra tranquila de su cuarto, comprendió que el país, con todos sus sobresaltos, seguía siendo un organismo terco que avanzaba a golpes de susto y de esperanza.
Quizá —se dijo con una media sonrisa— esa era la única manera posible de vivirlo.
Quizá, después de todo, no era un mal destino.
Garrido permaneció un rato sentado, inmóvil, como si cualquier movimiento pudiera desbaratar el tenue equilibrio que había logrado recuperar. La penumbra de la habitación tenía algo de refugio y algo de interrogatorio: lo obligaba a mirarse sin adornos, sin el ruido habitual que enmascaraba sus dudas.
Se levantó al fin y abrió la ventana. El aire frío le golpeó el rostro con una franqueza casi campestre, recordándole los inviernos en su pueblo natal. Allí, en aquellas tierras ralas donde el viento siempre parecía llevarse algo —una hoja, un murmullo, una intención—, había aprendido que la vida muchas veces consiste en resistir sin esperar recompensas. Y esa lección, que entonces le pareció gris y resignada, cobraba ahora una dignidad inesperada.
Apoyó los codos en el alféizar y contempló la calle desierta. La madrugada empezaba a insinuarse con un resplandor pálido, ese momento en que la ciudad todavía duerme, pero ya no del todo. Pensó en los que, a aquella hora, ya estarían preparando las rotativas para vestir el día con titulares afilados. Se preguntó qué versión de lo ocurrido acabaría prevaleciendo: la trágica, la heroica, la ridícula… porque todas, en el fondo, tenían algo de verdad y algo de mentira.
Él, sin embargo, sabía que la esencia del día residía en otra parte: en las miradas que no huyeron, en los gestos involuntarios, en la humanidad desnuda que había emergido cuando la política fue despojada de su aparato teatral. Pensó en los compañeros que habían permanecido erguidos por obstinación o por vergüenza. Pensó también en los que se habían refugiado bajo el escaño, y no los juzgó: nadie conoce su propio temple hasta que la realidad decide probarlo.
Cerró la ventana y caminó hacia la cama. El colchón hundido y la colcha apagada le parecieron de pronto reconfortantes, como un recordatorio de que la vida cotidiana —con sus rutinas modestas, sus desayunos corrientes, sus prisas y sus bostezos— era lo que daba sentido a aquel edificio solemne donde, horas antes, había cundido el pánico. Sin esa vida de base, pensó, la política sería sólo un teatro vacuo, un decorado sin público.
Se tumbó sin quitarse la ropa. El cansancio le cayó encima como un abrigo pesado, pero aún así no logró cerrar los ojos. La mente seguía repasando escenas del día, no las más comentables, sino las que quedaban atrapadas en los intersticios: el temblor de una mano sobre un pupitre; el ruido sordo de un zapato que se movía nerviosamente; la forma en que el humo se elevó en un hilo recto antes de dispersarse.
Estuvo así, flotando entre la vigilia y el sueño, hasta que un pensamiento sencillo, casi humilde, lo fue envolviendo: que él, con toda su insignificancia, había sido testigo de un instante en el que el país se miró en un espejo brutal. Y aunque aquel reflejo no fuera halagador, al menos era auténtico.
Cuando por fin el sueño comenzó a rendirlo, Garrido tuvo la sensación —ligera, incierta, pero obstinada— de que algo en él había cambiado. No sabía qué, ni pretendía averiguarlo aquella noche. Ya habría tiempo para volver a ser el hombre gris, para perderse entre comisiones y debates menores.
Pero ahora, en ese borde indeciso de la madrugada, se permitió una convicción insólita en su carácter:
que, a veces, basta con haber estado de pie en el momento preciso para justificarse ante uno mismo.
Y con ese pensamiento, por primera vez en muchas horas, se abandonó al sueño sin resistencia.
A la mañana siguiente, Garrido despertó sobresaltado, no por una pesadilla, sino por un silencio demasiado limpio. Durante un instante no supo dónde estaba: la luz tenue que se filtraba por la cortina tenía un tono casi azul, como una promesa de normalidad que aún no se atrevía a cumplirse del todo. Se incorporó despacio, sintiendo el cuerpo agarrotado, y descubrió que todavía llevaba la ropa del día anterior.
Se frotó los ojos con torpeza. La mente tardó unos segundos en reconstruir el hilo de los acontecimientos, como si dudara en volver a un recuerdo tan reciente que ya parecía remoto. Pero cuando lo hizo, la certidumbre cayó sobre él con suavidad, no con la violencia del día anterior. Todo había ocurrido. Y, sin embargo, allí estaba él, en su pequeño cuarto, rodeado de la modesta paz que seguía reclamando su sitio.
Se levantó y se acercó a la mesa donde, la noche anterior, había dejado un vaso con un dedo de agua. Lo bebió como un gesto ritual, un modo de garantizarse que la vida continuaba por cauces elementales. Luego abrió la ventana. La mañana estaba fría, pero no hostil; había coches circulando, un barrendero silbaba algo inidentificable, y una mujer paseaba a su perro envuelta en un abrigo voluminoso. La normalidad —esa testaruda brea que todo lo cubre— volvía a extenderse.
Mientras se afeitaba, Garrido se sorprendió tarareando una melodía popular que no recordaba haber escuchado recientemente. Tal vez era la manera que tenía su ánimo de reclamar una rutina que él aún no había aceptado del todo. Al terminar, se miró al espejo: el rostro seguía siendo el mismo, anguloso y cansado, pero había en los ojos un brillo nuevo, más firme, casi imperceptible. No era orgullo. Era, si acaso, una especie de reconciliación íntima con su propio carácter.
Salió a la calle y caminó hacia el bar donde solía tomar el desayuno. Allí, el camarero del bigote espeso estaba colocando tazas sobre la barra. Lo saludó con un gesto rápido, sin rastro de complicidad ni de curiosidad malsana. Al parecer, el mundo había decidido no interrogarlo, cosa que Garrido agradeció en silencio.
Pidió un café y una tostada. Mientras esperaba, sacó el periódico que alguien había dejado en una mesa. Los titulares proclamaban el suceso con una mezcla de alarma y solemnidad que él reconoció enseguida como artificio. “Asalto a la democracia”, “La noche que puso a prueba al país”, “Héroes y cobardes en el hemiciclo”. Garrido pasó las páginas sin prisa, casi con indulgencia. Cada línea le parecía más lejana de la verdad que él había vivido.
Porque la verdad, pensó, no estaba en los adjetivos. Estaba en las respiraciones, en los titubeos, en el modo en que cada persona había lidiado con el miedo. Y eso, lo sabía bien, no había forma de contarlo sin traicionarlo.
Terminó el desayuno y salió a la calle. El sol empezaba a elevarse, tibio pero decidido. Mientras caminaba hacia el Congreso, sintió un peso sereno asentándose en su interior. No era responsabilidad ni vanidad, sino una comprensión tardía: aquel día anterior, con toda su crudeza, le había revelado que incluso los hombres más discretos se ven, a veces, llamados a ocupar un lugar que jamás buscaron.
Y aunque él no esperaba aplausos ni menciones, había algo en su paso, esa mañana, que había cambiado. Una firmeza discreta, casi invisible.
La clase de firmeza que solo los demás perciben cuando uno ya no está intentando demostrar nada.
Al doblar la esquina que conducía al edificio, Garrido respiró hondo. El país seguía ahí, torpe, contradictorio, obstinado.
Y él, de algún modo que no sabría explicar, también.
El Congreso emergió a la vista con su fachada solemne, tan parecida a la del día anterior y, sin embargo, cargada de una resonancia nueva. Había periodistas congregados, cámaras plantadas como centinelas inquietos, y policías que, pese a mantener la compostura, mostraban en el gesto la resaca moral de la jornada vivida. Garrido los observó con una mezcla de distancia y respeto: cada uno, en su papel, intentaba restablecer un orden que había crujido más de la cuenta.
Cruzó la barrera sin llamar la atención. Nadie lo detuvo, nadie lo reconoció, nadie lo buscaba. Y eso —se sorprendió al admitirlo— le pareció un alivio. No estaba hecho para los focos ni para las narraciones épicas. Prefería el anonimato de los pasillos, donde el eco de los pasos importaba más que cualquier crónica.
Al entrar en el vestíbulo, saludó a un ujier que parecía haber envejecido una década de un día para otro. Éste respondió con un gesto grave, más lento de lo habitual, como si quisiera decirle sin palabras: «Aquí seguimos». Garrido asintió. Eso bastaba.
Subió por la escalera de mármol y se detuvo unos segundos a mitad de camino. Recordó la tarde anterior, el estruendo, la confusión, el impulso de incorporarse antes de comprender siquiera por qué. Visto desde la calma, aquel instante tenía algo de irreal, como si lo hubiese protagonizado otro hombre distinto, uno capaz de una verticalidad que él no se atribuía.
En el hemiciclo, varios diputados conversaban en voz baja. No había tensión, sino un respeto silencioso, una especie de tregua tácita. Las discrepancias seguían ahí, intactas, pero parecían cubiertas por una capa de humanidad recién descubierta. Nadie hablaba de heroísmos —quizá por pudor, quizá porque todos sabían que los héroes auténticos rara vez coinciden con los señalados.
Garrido se sentó en su escaño. Colocó las manos sobre la mesa y dejó que la tranquilidad del recinto se asentara en él. A su alrededor, las conversaciones crecían poco a poco, como un murmullo que recobraba confianza. El presidente entró, saludó con un gesto sobrio y empezó a preparar los papeles de la sesión. Todo volvía a su cauce, sí, pero con un leve temblor, una prudencia nueva que quizá duraría poco… o quizá inauguraría algo más hondo.
Mientras aguardaba el inicio de la sesión, Garrido se descubrió observando el techo, donde las lámparas parecían brillar con una obstinación particular, como si hubieran decidido no permitir que la sombra de la víspera las empañara. Le hizo gracia pensar que incluso las lámparas tenían más determinación que muchos diputados. Él, desde luego, no se excluía de esa reflexión.
Se inclinó hacia su compañero de bancada, un hombre robusto y siempre apresurado, que hoy parecía más pequeño, más recogido en sí mismo.
—¿Durmió algo? —preguntó Garrido, casi sorprendiéndose de oír su propia voz.
—Lo justo —respondió el otro, encogiéndose de hombros—. Pero aquí estamos. No queda otra, ¿no?
Garrido sonrió apenas.
—No. No queda otra.
Y en esa frase sencilla —sin épica, sin dramatismo, sin pretensiones— encontró una verdad que lo acompañaría mucho tiempo: la democracia no se sostenía en los grandes gestos, sino en esa obstinación discreta, casi humilde, de volver al sitio donde uno debe estar, aunque la víspera haya temblado el suelo bajo los pies.
El presidente golpeó suavemente con la maza. La sesión comenzaba.
Garrido se enderezó, ajustó los papeles que no necesitaba realmente, y sintió que la vida retomaba su pulso.
Ni grandiosa ni trágica.
Sólo humana, torpe y persistente.
Y eso —comprendió por fin— era más que suficiente.
La voz del presidente resonó en el hemiciclo con una gravedad serena, casi paternal, como si quisiera proteger a la Cámara de sus propios sobresaltos. Las primeras intervenciones fueron prudentes, medidas, casi tímidas. Cada diputado parecía probar el terreno, asegurarse de que la realidad no fuera a abrirse de nuevo bajo sus pies.
Garrido escuchaba sin intervenir. Había en él una quietud que no reconocía, como si la tensión del día anterior hubiese dejado un sedimento inesperado: no miedo, sino claridad. Comprendía ahora que la política —esa señora caprichosa a la que tantos servían con fervor y tantos otros con desdén— no era más que la suma de pequeñas voluntades que se sostienen unas a otras, a veces sin saberlo.
A mitad de la sesión, un rayo de luz se coló por los ventanales altos y dibujó una franja dorada sobre los escaños. Fue un instante breve, casi insignificante, pero a Garrido le pareció una suerte de reconciliación muda entre la solemnidad del edificio y la fragilidad de quienes lo habitaban. La vida seguía, obstinada, avanzando incluso donde la incertidumbre había hecho nido.
Cuando el presidente anunció la pausa, muchos diputados se levantaron con un suspiro casi unánime. El ambiente se aflojó; incluso se oyeron risas tímidas, como si todos necesitaran recordar que el mundo no se había detenido. Garrido se quedó sentado unos segundos más, contemplando el vaivén de sus colegas. En aquel movimiento torpe, cotidiano, encontró la belleza sencilla de lo que se mantiene en pie sin alardes.
Se levantó al fin y salió al pasillo. Allí, el ujier de antes se le acercó, con una reserva respetuosa.
—Me alegro de verlo, don Garrido —dijo, bajando la voz—. Ayer… bueno… ya sabe.
Garrido le estrechó la mano sin decir nada. El hombre asintió, como si la ausencia de palabras fuese la respuesta más adecuada.
Tomó aire y caminó hacia la salida. Sabía que volvería después de la pausa, que la sesión se reanudaría con sus discusiones de siempre, sus discrepancias eternas y sus acuerdos a medio hacer. Pero, por primera vez, no le parecía un ejercicio fútil. Había descubierto que, en medio de todo ese desgaste, había momentos —breves, callados, casi invisibles— en los que se decidía algo profundo: la permanencia del país, de uno mismo, de la dignidad compartida.
Al cruzar la puerta del Congreso, la luz exterior lo envolvió. Madrid bullía, ajena y a la vez sostenedora de cuanto ocurría dentro. Un coche frenó bruscamente, alguien discutía en la acera, una señora llevaba una bolsa de naranjas que amenazaba con romperse. La vida, siempre tan desordenada, seguía reclamando su derecho.
Garrido descendió los escalones despacio. No había prisa.
Sintió que algo en su interior, sin estridencias, había encontrado un acomodo nuevo. Quizá mañana volvería a su grisura habitual, a sus dudas, a su carácter dubitativo. Pero hoy —solo hoy— sabía que había cumplido con lo que le tocaba.
Y eso bastaba.
Al llegar a la acera, levantó la vista hacia la fachada del Congreso. No le habló, no le pidió nada, no le prometió nada. Simplemente la miró como se mira a un viejo compañero de viaje con el que uno ha compartido un susto serio y del que, pese a todo, no piensa separarse.
Luego echó a andar entre la gente, mezclándose con la corriente anónima y viva de la ciudad.
Y así terminó su día, con una certeza discreta, casi secreta:
que, a veces, lo más valioso que puede hacer un hombre es mantenerse de pie, aunque nadie lo vea.
