FRANK SINATRA ESTÁ RESFRIADO

FRANK SINATRA ESTÁ RESFRIADO 

(basado en el artículo escrito por Gay Talese, 1964, Esquire ).

En aquellos días de invierno, cuando las luces de la ciudad parecían titilar con la misma fragilidad que un cirio exhausto, corría de boca en boca la noticia: Frank Sinatra estaba resfriado. Y no era un resfriado cualquiera, sino ese tipo de mal menor que, en almas grandes, se vuelve tragedia cortesana.

Decían que el hombre, príncipe de la voz nocturna y embajador sentimental de tantos corazones náufragos, caminaba por camerinos y estudios con el ánimo hosco, como quien carga un reino sobre la garganta irritada. Los músicos, discretos como monjes antes de la oración, afinaban con esmero casi litúrgico, temerosos de que el más leve desliz ofendiera al monarca afónico. Y las secretarias, mensajeras de papel y susurros, dosificaban las visitas como enfermeras celosas, no fuera a fatigarse el enfermo con halagos inoportunos.

Mientras tanto, Sinatra —envuelto en melancolía y bufanda— aspiraba eucalipto con la solemnidad de un general que revisa planes de batalla. No hablaba mucho; apenas un gesto, una ceja alzada, un ademán con la mano, y el mundo entero se acomodaba. Porque cuando un hombre ha cantado para mover planetas, basta su silencio para poner a temblar constelaciones.

Y allí, en la penumbra de la sala de grabación, parecía librarse su lucha más íntima: no era contra el catarro, sino contra el imperio de la vulnerabilidad. Querían todos —desde el productor altivo hasta el humilde técnico del cableado— verle triunfar sobre ese enemigo minúsculo que, irónicamente, desarmaba al gigante mejor que la crítica o la edad.

Era conmovedor contemplar al ídolo con la voz encallada, como si un dios del jazz hubiera sido arrojado, por capricho divino, al barro común de los mortales. Y aun así, incluso enfermo, conservaba esa dignidad legendaria: el porte recto, los ojos pensativos, el gesto preciso del que sabe que la vida, por mucho que lo tosa y lo despeine, le debe todavía un aplauso más.

Porque Sinatra, aun resfriado, seguía siendo Sinatra.

Y bastaba que respirara —aunque fuese con estertor y pañuelo en mano— para que todo el mundo esperara, en silencio reverente, la inminente resurrección de su voz.

***

Había en el aire, tras la última nota, ese sosiego solemne que queda después de una victoria callada. Las sonrisas aún flotaban como confeti invisible, y la orquesta, satisfecha de sí misma, se disponía al próximo número… pero la magia, como toda gracia terrenal, tiene medida. Una hora más tarde, ya era historia: los atriles cerrados, los brillos apagados, el silencio reclamando su trono.

Los músicos, guardianes de la noche recién vencida, guardaban con esmero sus instrumentos, como caballeros enfundando espadas tras la campaña. Tomaban abrigos, intercambiaban palmadas y despedidas, y pasaban uno a uno frente a Sinatra con ese respeto familiar que nace de la guerra compartida. Él los miraba pasar con la hondura de quien no ve hombres, sino capítulos de su propia historia: conocía sus nombres, sus bodas y desavenencias, los ascensos de orgullo y las caídas de corazón; ellos, por su parte, conocían también las grietas y laureles del jefe, pues la música, cuando se comparte, es una confesión mutua.

Entonces pasó Vincent DeRosa: trompa pequeño de estatura, grande de oficio, italiano de linaje sensible y viejo compañero desde aquellos días radiofónicos del Hit Parade, cuando Lucky Strike era contraseña de audiencias y esperanzas. Y Sinatra, que no deja escapar los símbolos sin tocarlos, extendió el brazo y detuvo al amigo sólo un instante.

No hizo falta discurso: bastó ese leve gesto, mitad gratitud, mitad memoria, para sellar una hermandad que había sobrevivido al tiempo, las modas y el polvo de los escenarios. Porque hay lazos que no necesitan palabras; basta una mano en el hombro para que el alma entera se ponga de pie.

Y allí quedaron, unos segundos suspendidos en un silencio noble, como dos veteranos que intercambian honores sin necesidad de uniforme, sabiendo —sin decirlo— que la música había sido, una vez más, su patria común.

***

Bajo un cielo limpio, con ese sol que parece recién abrillantado por manos celestiales, el mes avanzaba con paso triunfal. Sinatra, restablecido de antiguas zozobras y seguro del timón de su destino, deslizaba su Ghia por las avenidas con la serenidad de quien ha hecho las paces con el mundo y, sobre todo, consigo mismo. La grabación terminada con gloria, la película concluida como capítulo sellado, los compromisos televisivos ya archivados en la memoria reciente: ahora llegaba la hora de gobernar nuevos horizontes.

Porque el porvenir, ancho y prometedor, le aguardaba con su agenda de reinos: The Sands, donde las noches se vuelven mitos; Inglaterra, donde rodaría intrigas de espías; y los discos aún sin nacer, que ya reclamaban su voz como cortejo fiel. Y, al fondo, casi como un guiño del calendario, su medio siglo de vida, cincuenta años de batallas y victorias, cincuenta años de convertir el suspiro en partitura.

Life is a beautiful thing… —musitaba consigo mismo, como quien pulsa suavemente las cuerdas invisibles de su propio destino— as long as I hold the string… Y parecía que el mundo entero, desde el asfalto hasta las nubes, asentía en silencio, reconociendo que pocos hombres han sostenido esa cuerda con tanto pulso, tanto riesgo, tanta elegancia.

Pero el semáforo, inexorable árbitro de plebeyas normas, se tiñó de rojo. Sinatra detuvo el coche. Los transeúntes cruzaban presurosos, empujados por pequeños apuros que nada tienen que ver con la eternidad. Todos menos una: muchacha joven, veinte años recién estrenados, que se quedó en la acera atrapada en la duda sagrada del reconocimiento. No sabía si aquel hombre de perfil sereno era él… pero el corazón ya lo sospechaba.

Sinatra, que ha aprendido a leer almas con más precisión que partituras, aguardó el instante exacto. Y justo antes de que el verde devolviera el mundo a su prisa, giró el rostro y la miró de frente. Fue entonces cuando la incredulidad de la muchacha, súbitamente vencida, floreció en certeza. Él sonrió. Ella respondió con esa sonrisa humilde y luminosa que sólo se concede a los prodigios. Y luego el auto arrancó, llevándose la escena como un telón que cae, sin estridencia, sobre un milagro cotidiano.

Porque así es la vida de los grandes: basta un gesto, un segundo, para convertir una esquina cualquiera en capítulo de biografía. Y Sinatra siguió adelante, dejando atrás no a una desconocida, sino a un recuerdo más que, desde aquel día, caminaría con ella.

©Humberto 2025